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Буньков С. И.
Хирург Илизаров. Очерк. Челябинск, Южно-Уральск. кн. изд., 1972. 76 с.
Живет и трудится в Кургане хирург Гавриил Абрамович Илизаров. Имя его хорошо известно не только хирургам нашей страны, но и тем, кто страдает недугами.

Гавриил Абрамович является пионером принципиально нового направления в хирургии. Используя сконструированные им аппараты и свои методики лечения, он выполняет сложные операции по удлинению бедра, устранению хромоты, выправлению врожденных дефектов. Многие из этих операций ранее считались либо неосуществимыми, либо занимали много времени.

О творческих и научных поисках Илизарова, о том, какими путями он шел к решению поставленных перед собою задач, в чем заключаемся его метод лечения — обо всем этом рассказывается в брошюре. Написанная в очерковой форме, она представит интерес не только для специалистов, но и для широкого круга читателей.
Мужчина докурил папиросу и, сидя на скамейке, стал вдруг ощупывать место рядом с собой. В глазах его, за минуту до этого спокойных, метнулась тревога.

— Ты что-то потерял? — участливо спросил сосед.

— Да не-ет, — спохватился человек. Смущенно потер лоб, поднялся и, не оглядываясь, ровной, подчеркнуто ровной походкой направился к зданию, над входом которого значилось: «СКБ» Специальное конструкторское бюро. Там, у чертежной доски, — его рабочее место. Он еще долго не мог успокоиться, долго в задумчивости сидел перед чертежным комбайном, не в состоянии отделаться от тревожного и радостного чувства. И мысленно возвращался к тому, кто отнял у него костыли, с которыми он не расставался долгие пятнадцать лет.
* * *
Горский мальчик, крепкий, здоровый, неожиданно заболел. Тогда впервые в семью позвали врача. Парнишка ощутил прикосновение прохладной, чуткой руки доктора, увидел его уверенный взгляд и скорее почувствовал, чем понял: доктор вылечит его. А тот неторопливо прослушивал маленького пациента, расспрашивал родителей и потом все так же уверенно пообещал: «Скоро опять будет прыгать».

Поправился больной быстро. С тех пор он проникся глубокой верой во всемогущество людей в белых халатах. Встречаясь, он смотрел на них с благоговением и уважением.

Иные с детства чувствуют свое призвание. Маленький Гавриил не знал такого слова, не слышал. Старшие в семье пасли скот, ходили в лес за вязанками дров, и никто никогда не учился. Какой уж здесь разговор о призвании… И все-таки, когда Гавриил Абрамович рассказывал мне о той поре, я почувствовал, как незабываемо остро помнит он детские годы, свою странно-необъяснимую тягу к профессии врача. Наверное, правду говорят что поэтами и учеными рождаются. Так и он, этот чудесный доктор!

Ему уже за пятьдесят. Пора зрелости и расцвета духовных сил. В день своего рождения, когда со всех концов страны хлынули к нему поздравления и он вновь и вновь припомнил свою жизнь, такую простую и вместе с тем необычную, память вновь возвращала его к тому времени, когда он пас колхозный скот в азербайджанском колхозе и не знал еще ни одной буквы алфавита.

И годы, прикрытые дымкой времени, кажутся ему теперь очень далекими, не совсем понятными. Как это он мог не ходить в школу, когда по возрасту должен был учиться в четвертом классе? И пошел сразу в четвертый. Но до этого с помощью учительницы прошел «курс наук» в объеме трех классов. А потом, после восьмилетки, — рабфак в Дагестане. И опять поступил сразу на второй курс, а через неделю попросился на третий. Занимался порой до двенадцати, до двух часов ночи и вскоре стал отличником. А уже после, окончив рабфак, решил Гавриил осуществить свою давнюю мечту — поступить в медицинский институт. Разве мог он думать тогда, что всего через каких-то десять лет скажет новое слово в мировой хирургии.
ТЕРАПЕВТ — ХИРУРГ — АКУШЕР
В Армавире ждали указаний об эвакуации медицинского института — гитлеровская авиация бомбила город. Видел, как его наставники, до последнего момента надеясь на спасительное чудо, не хотели уезжать в глубь страны. Слышал, как один из профессоров с наивно-отчаянной решимостью воскликнул:

— Что это нас как будто приковали здесь? Бросайте чемоданы, пойдем, а то поздно будет.

Под бомбами и пулеметным огнем «мессершмиттов» вместе с товарищами-студентами он пытался спасти хоть кое-что из самого ценного институтского оборудования и вывезти его из города на грузовике. Воздушной волной его вынесло из кузова машины и ударило о дерево. Удар был несильным. Оглушенный, он дополз до щели, чтобы спрятаться от пуль. Потом были знойные дороги, забитые беженцами, развороченные фашистскими бомбами, были станции, где теснились эшелоны, пока, наконец, они не оказались в Кзыл-Орде.

Начинал учебу на Юге, а после окончания попал в Сибирь. Нет, не просто для южанина привыкнуть к мысли, что надо ехать в злую стужу, да еще в глубокий тыл. Ведь шел тогда сорок четвертый.

Как был в замасленной от разгрузки вагонов фуфайке, в чиненных-перечиненных брюках, так и прибыл молодой врач к месту назначения, в Курганскую область. Его направили на работу главным врачом в районную больницу. А когда подошла осень, сшили ему сибирский полушубок и крепкие яловые сапоги. В таком облачении Илизаров спустя два года ездил в Ленинград на специализацию, и его шутя называли там председателем колхоза.

Главным врачом он числился по штатному расписанию, фактически же ему пришлось быть единственным врачом в районном центре. Неумолимо идет время, и все реже мы вспоминаем о том, какие тяготы перенесли в годы войны те, кто растил хлеб, кто, потеряв кормильца, сухими глазами встречал горькую весть об этом, отдавал последнее, что имел, для фронта. И еще не так часто вспоминаем мы, что неимоверно тяжелая работа, недоедание и огромная усталость вызывали в тылу болезни, а порой здесь вспыхивали и эпидемии. Как не просто, как не легко было врачам сражаться с недугами, пусть даже вдали от линии фронта.

Г. А. Илизаров оказался в положении полководца без солдат, наедине с явным и тайным врагом. В Долговке, где он начал работать с осени, была только поликлиника. В сосновом бору построили больницу, оборудовали ее. Здесь решили лечить туберкулезных больных. Для них открыли и санаторий. Возглавил его он же, главный врач районной больницы.

Забот у Гавриила Абрамовича прибавилось, пришлось в первую очередь стать организатором. В институте не учили, где и как добывать молоко, подсчитывать затраты, необходимые для приобретения оборудования. В то же время надо было лечить больных, выезжать к ним, и он в любую непогоду тащился бог весть куда на своей усталой кляче. Словом, трудностей хоть отбавляй. Но врач не роптал, а лишь огорчался, что мало, очень мало знает о болезнях, о способах борьбы с ними. В институте он приобрел глубокие теоретические знания, но на практике все оказалось иначе. Надо было уметь быстро и точно ориентироваться в обстановке, ставить диагнозы не по учебникам, а в зависимости от состояния больных. Длинными сибирскими ночами в комнате главного врача подолгу светились окна. При тусклом свете керосиновой лампы Гавриил Абрамович по многу раз перечитывал одни и те же разделы. Перечитывал так, как ни разу, наверное, перед экзаменами. Самому надо было многое додумывать, самому и отвечать — не профессору, а человеку, который вверяет тебе свою жизнь. Здесь был самый строгий экзаменатор — жизнь. А ей не скажешь: «Не знаю, не могу». И когда в предрассветных сумерках раздавался нетерпеливый стук в окно и хриплый голос тревожно звал: «Доктор, быстрее, жена умирает», он не раздумывая спешил. И на операционном столе начинал кесарево сечение… А через два часа привозили пылающего от жара мальчонку, и врач должен был — не имел права иначе! — должен был определить, какая инфекция одолевает детский организм.

Настойчиво искал Илизаров в книгах ответы прежде всего на вопрос, как действовать в тех или иных случаях.

Будни. Обычные будни врача. Но сколь они тяжки, когда нет рядом сильного, эрудированного и опытного наставника! Такого, что знает о болезнях не по книгам, а сам не раз побеждал в схватках с коварной и плохо распознаваемой болезнью. Молодой врач вскоре убедился: нет ни одного заболевания, которое протекало бы одинаково у разных людей, как нет ни одного организма, похожего на другой. Точный диагноз — лишь первый шаг к исцелению. А дальше надо опять искать, искать настойчиво, прислушиваться к тому, «как ведет» себя организм.

Три года, более тысячи суток оставался Илизаров в Долговке один на один с самыми различными заболеваниями. В то время многие провинциальные врачи работали в таких же, порой, может быть, более сложных условиях, вдали от специализированных клиник и крупных ученых-медиков. И справлялись со своими обязанностями в меру своих сил, не жалея времени и здоровья. И я рассказываю об этом столь подробно исключительно потому, что акушерство и гинекология много позднее удивительным образом помогли Гавриилу Абрамовичу подойти к одному из своих самых значительных открытий в области восстановительной хирургии.

Невысокая женщина, похожая на девочку-подростка, поразила врача большим, прямо-таки огромным для ее роста животом. Тогда первое впечатление исчезло так же внезапно, как и зародилось: измученные болью глаза женщины молили о помощи, и врач делал в те минуты то, что полагалось делать в таких случаях. А через год облик этой женщины возник в памяти до мельчайших подробностей. Нет, Илизаров не мог бы сказать о морщинках вокруг глаз или бледных, крепко сжатых губах. Он как бы другим взглядом увидел вздувшийся живот молодой женщины. И спросил себя: что же это за свойство организма, какая сила помогает человеческой коже и мышцам увеличиваться в объеме вдвое-втрое? И что было бы с той маленькой женщиной, если бы все процессы, протекающие в течение многих месяцев, сократить до нескольких часов? Кожа, словно легкая пленка, под таким напором мгновенно лопнула бы… Значит… Значит, и этот, один из многих процессов в организме будущей матери физиологически обусловлен. Следовательно, он, Илизаров, близок к чему-то очень важному!

Открытия не рождаются в один миг. И мне не хочется ставить в ложное положение своего героя, рассказывать, будто он, поднятый своей мыслью со стула, бегал по комнате и радостно потирал руки или ерошил курчавые черные волосы, а его антрацитовые глаза излучали восторг и умиление. Нет, ничего этого не было.

Медленно, год за годом подходил Гавриил Абрамович к тому, над чем размышляют сейчас крупнейшие специалисты. А в те минуты, когда ему припоминалась маленькая женщина из Долговки, Илизаровым владело лишь предчувствие чего-то важного, что скоро приоткроется ему, хирургу-травматологу, врачу, который имеет дело с самыми «консервативными» по своей способности к изменениям органами человеческого тела. Кость тверда и крепка. Она очень медленно регенерирует. Но ведь кость живет! Она, как и любая другая ткань, — составная сложного человеческого организма. Не может же она по своим регенеративным свойствам полярно отличаться, скажем, от кожи или других тканей?
ПЕРВАЯ ОПЕРАЦИЯ
Люди счастливы по-разному. Молодой — ожиданием, мечтой. Зрелый удовлетворен работой, тем большим и хорошим, что удается сделать для других. На склоне лет человек, оглядываясь на прожитое, думает о том, чтобы внуки не свернули с доброго пути, продолжили то, чему сам отдал силы, разум, талант и волю, и пошли дальше. И в каждом возрасте — свои эмоциональные всплески. Но каждый, когда он здоров, меньше всего думает о том, что здоровье для полноты счастья — самое главное.

Для того, кто получил увечье, кто страдает тяжелым недугом, меркнут земные краски и уходит, уходит, что бы мы ни говорили, какими бы словами ни защищались, — все равно уходит полнота ощущений жизни.

Люди по-разному счастливы. И по-разному счастливы врачи.

Иной счастлив только тем, что выбрал путь «протоптанной и легче». Другому же и во сне снятся недоступные вершины, которые он должен, непременно должен покорить. А иначе такие люди не представляют себе земную, до краев наполненную жизнь.

Г. А. Илизаров по-прежнему работал один. Ездил по вызовам, лечил в стационаре, учился, читал, но все чаще тоскливо сжималось сердце: чудилось, будто не тем занимается, будто впустую уходят годы на больничную «текучку», а позднее упущенное время не вернуть, не наверстать… Влекла его хирургия, а приходилось быть «мастером на все руки». Только через три года появился в больнице второй врач. Затем прислали еще одного и еще! Наконец-то Гавриил Абрамович вздохнул свободнее.

Илизарову, когда он в полную силу начал заниматься хирургией, все чаще бросались в глаза люди с физическими, с точки зрения хирурга, недостатками. Врачи в таких случаях говорят: «отклонение от нормы».

Однажды Гавриил Абрамович пришел в районный Дом культуры. Перед началом киносеанса молодежь танцевала. Утомленный трудным днем, слушал музыку. Беззаботно, легко и красиво вальсировали пары.
Как музыка вальса на ветер похожа,

У ветра — порывы, у музыки — тоже… —
вспомнил Гавриил Абрамович и рассеянно улыбнулся: опять извлек из своей «копилки» афоризм.

Ему все больше нравилась музыка, у баяниста было то, что называют «играет с душой». Гавриил Абрамович отыскал взглядом баяниста. Привычная поза сельского гармониста — чуть склоненная к инструменту голова с шапкой густых темно-русых волос, в позе этакая небрежность человека, знавшего, что он многим нужен и если его здесь не будет, веселье замрет, лица станут постными. Но глаза! Парень молодой, а глаза грустные-грустные. Словно потерял человек что-то давным-давно, не может вернуть утраченное и владеет им неизбывная тоска. Нет, такие глаза невозможно забыть.

Когда стихли последние аккорды и люди направились в зал, к баянисту подошел паренек и бережно принял от него инструмент. Только в этот момент Гавриил Абрамович заметил рядом костыли. Гармонист с привычным жестом придвинул их одной рукой, разбросал по обе стороны и, не спеша, не оглядываясь, тяжело зашагал к выходу. Щупленький, худощавый, с подогнутой ногой, он как-то сразу стушевался, словно хотел быстрее скрыться от людских глаз.

Гавриил Абрамович, выбросив билет в урну, поспешил вслед за баянистом.

— Хорошо играете. Давно научились?

Баянист остановился, посмотрел на непрошеного спутника все тем же грустным взглядом. И встретил открытый, теплый взгляд смуглого человека. Черные, аккуратно подстриженные усы подчеркивали его кавказское происхождение. Глаза темные, внимательные.

Они закурили, неторопливо зашагали по деревянному тротуару.

— А с ногой что? — будто невзначай полюбопытствовал Гавриил Абрамович.

— Старая история, — вздохнул баянист, — туберкулез суставов.

— Старая, говоришь? — переспросил Илизаров. — И нигде не лечился?

— С четырех лет маюсь, — угрюмо обронил парень, — пятнадцать лет не расстаюсь с этими игрушками. — Костыли сердито застучали по тротуару.

Хирург познакомился с историей болезни молодого человека. Случай трудный — туберкулезное поражение коленного сустава. Но, странное дело, Илизаров перестал понимать самого себя. Обычно врачи умеют отвлекаться от судьбы человека, исследуют болезни, ее истоки, течение как бы «в чистом виде». А Илизарова словно преследовали грустные глаза баяниста, утомленные за годы болезни, и скрюченная, подтянутая к бедру нога, на которую тот не мог наступить. Но что мог он, хирург, стаж которого пока небольшой, противопоставить тяжелой болезни?

Гавриил Абрамович не встречал больных, оперированных по поводу такого заболевания. Даже в областном центре редко кто делал подобные операции, а в сельской местности — и того реже. Гавриил Абрамович как-то поделился своими раздумьями с коллегой.

Вечером они сидели в кабинете главного врача и вели беседу — неторопливо, раздумчиво. За открытыми окнами слышались разговоры выздоравливающих, разгуливающих по лесным тропинкам. Хирурги беседовали вполголоса, словно боялись нарушить покой больных. Они решали очень важное и говорили, не стыдясь сомнений.

— Может, не стоит браться за операцию? — осторожно обронил коллега.

— Нет, как раз наоборот — стоит, — быстро возразил Гавриил Абрамович. — Стоит, дорогой, парень-то надеется на нас.

— Понимаю, но шансов на успех у нас маловато, — вздохнул коллега, — сами знаете.

— К сожалению, знаю, — грустно согласился Илизаров.

Оба умолкли, прислушиваясь к говору за окном. И каждый невольно припомнил то, что было известно о давнем споре двух научных направлений — консервативного и оперативного лечения костного туберкулеза. В сущности, это был спор двух школ, одну из которых возглавлял профессор П. Г. Корнев, другую — Т. П. Краснобаев. Сторонники Корнева считали, что при туберкулезном поражении суставов необходима операция. Школа Краснобаева придерживалась другой концепции: лечить следует консервативно, без операций.

Первые попытки оперировать больных с туберкулезным поражением относятся к концу прошлого столетия. Было много неудач, и они дали в руки противников хирургического лечения крупный козырь. Противники такого лечения без устали доказывали, что хотя консервативное лечение и продолжается годы, но оно более эффективно — больной избавляется от недуга, находясь в санаторных условиях.

Сторонники хирургического вмешательства выдвигали свои аргументы. Хотя при консервативном лечении процесс временно отграничивается, но он может вспыхнуть в любое время с новой силой. При ослаблении организма, под влиянием неблагоприятных условий человека снова приходится госпитализировать. И все-таки сторонники школы Краснобаева достигли лучших результатов. После операции процесс чаще всего обострялся, начинались осложнения, состояние больного ухудшалось.

Корнев установил, что операции проводились в стадии активного процесса, когда очаг не отграничен, микробы активны. Что касается хирургического вмешательства, то оно способствовало еще большему распространению очага. Корнев предложил оперировать тогда, когда туберкулезный процесс находится в стадии затихания. Только в это время можно радикально избавить больного от туберкулезного очага.

Выступая на одной из конференций по туберкулезу, академик Краснобаев сказал:

— Можно считать, что теперь методу хирургического лечения выдан паспорт. Лечить больных надо, сочетая тот и другой метод.

И все-таки оперировали до сих пор крупные специалисты. Кстати, Ленинградский институт костного туберкулеза пока — единственный в мире. Проблематика изучения и лечения больных костным туберкулезом поставлена там широко. В 1965 году научный руководитель института Петр Георгиевич Корнев за труд «Хирургия костно-суставного туберкулеза», опубликованный в 1964 году, был удостоен Ленинской премии.

Илизаров шел своим путем. Тот памятный вечерний разговор закончился тем, что коллега согласился ассистировать Гавриилу Абрамовичу во время сложной операции.

Баяниста хорошо знали на селе. И когда он отбросил костыли и в первый раз прошелся без них, многие удивленно и недоверчиво оглядывались вслед: тот ли это парень, которому постоянно сочувствовали сердобольные старушки? Да, да, это был он, живое чудо! На него ходили смотреть, восхищались редким исцелением. Молодой гармонист охотно отвечал, а потом, словно не жалея сил, растягивал мехи баяна.

Илизаров начал углубленно заниматься восстановительной хирургией и пластикой. К нему началось паломничество больных. Он успешно делал пластические операции, исправлял врожденные дефекты. Однажды Гавриила Абрамовича пригласил секретарь райкома партии. Подробно расспрашивал о работе, интересовался, какая нужна помощь. Прощаясь, спохватился:

— Чуть не забыл, Гавриил Абрамович. Не возьметесь ли помочь одной девушке, она в Ново-Троицке живет? — и показал предусмотрительно захваченное с собой фото.

С первого взгляда доктор определил дефект губы. Методику лечения он давно отработал.

— Посылайте, — спокойно предложил Илизаров.

…Когда девушка, сияя от счастья, вышла из больницы, секретарь райкома, часто прерывая свой рассказ комментариями, сообщил, как она изумила в вагоне случайных попутчиков. Разговор носил примерно такой характер:

— Куда вы едете? — спросили ее.

— В деревню.

— Зачем?

— Лечиться.

— Откуда?

— Из города.

— Вы с ума сошли!

— Вот ведь как легко судят люди обо всем, — закончил секретарь. — Хотел бы показать им еще раз эту девушку и поглядеть сейчас на их лица.

А для самого доктора Илизарова путь от первых больных, получивших исцеление, до инженера конструкторского бюро оказался длинным и сложным…
ФАНТАЗЕР ИЗ ДОЛГОВКИ
Когда я впервые познакомился с Илизаровым (а было это уже после того, как Гавриил Абрамович стал известен своими методами лечения), то задал ему стереотипный журналистский вопрос: как он шел к своим открытиям?

— Люблю фантазировать, — был краткий ответ.

Помнится, такой ответ меня и удивил, и насторожил: серьезный человек, известный хирург, а отвечает, как школьник. Может, надоели ему расспросы досужих посетителей, и от меня он хочет, попросту говоря, быстрее отделаться? Потом, когда Илизаров ввел меня в свою творческую лабораторию, я понял: бо́льшего заблуждения мне, кажется, не приходилось испытывать.

«Фантазия» рождалась в буднях. В обыкновенных медицинских буднях. Привозят человека, попавшего в автомобильную аварию. Перелом ноги. Хирург Илизаров делает операцию, «бинтует» пострадавшего в гипс, определяет больничную койку. Он знает: долго теперь лежать больному в этом панцире, долго не срастется кость. При каждом малейшем движении в поврежденных мягких тканях будет возникать боль. Осколки костей смещаются и острыми шипами в местах излома вонзаются в ткани, кровеносные сосуды, нервы. И больной, закованный для неподвижности в гипсовую броню, будет терпеть боли, а при появлении хирурга молчаливым взглядом истомленного человека станет спрашивать: «Когда же наконец вылечусь?»

А что ему сказать? В лучшем случае — «потерпи еще немного, теперь уже скоро, голубчик». И «голубчик» терпит, надеясь, что врачи что-нибудь придумают.

Илизаров думал. Размышлял, искал. Что именно мешает быстро вылечить больного с переломом ноги — это ясно. Кости медленно срастаются потому, что гипс не может обеспечить полной неподвижности отломков. Гипсовая повязка создает лишь относительный покой. А тело, замурованное в панцирь, испытывает дополнительную нагрузку. Нарушается крово- и лимфообращение в оперированной ноге. Мышцы, кости атрофируются, теряется подвижность суставов. Организм с трудом и очень медленно преодолевает осложнения, а больной находится в гипсе от трех до восьми месяцев.

Но и это еще не все. Бездействующие мышцы слабеют, и больной после снятия гипсовой повязки нуждается в дополнительном лечении: руку или ногу еще долго «разрабатывают». Порою больные, особенно со сложными переломами, по нескольку раз ложатся на операционный стол, а некоторые и после длительного лечения выходят все-таки из больницы инвалидами.

«Нельзя ли обойтись без гипса, возможен ли какой другой способ, при котором кости можно скрепить «намертво»?» Вот над чем размышлял хирург. Он вновь и вновь перелистывал учебники, журналы, справочники, следил за периодикой: не мелькнет ли там что? Нет, все то же: гипсовая повязка, предложенная более ста лет назад, и скелетное вытяжение, которым тоже пользуются уже полвека. Больной месяцами прикован к постели, к ноге подвешивают груз до четырнадцати килограммов… Иные из хирургов, чтобы скрепить переломленные части ноги или руки, применяли гвозди, струны, скобки, пластинки. Делали это, разумеется, в сочетании с гипсовой повязкой. Попытки, попытки одна за другой, а полного успеха нет. Возникали различные осложнения, и авторы статей предостерегали коллег: «Осторожно, гарантии нет».

Нет, литература не давала ответа. Но разве поиск, однажды начатый, можно остановить? И разве можно примириться с мыслью, будто бы сделать ничего нельзя? Нет, можно, оказывается, ехать по срочному вызову в соседнее село, просто смотреть вперед и просто обратить внимание, как покачивается дуга над головой коня. И потом, еще не оформленная, мелькнет мысль: дуга крепко скрепляет оглобли… В медицине тоже есть дуги… Вернувшись домой, Гавриил Абрамович ломает черенок от лопаты. Этот своеобразный «макет» сломанной кости он скрепляет при помощи дуг медицинскими спицами. Нет, не то! Обломки покачиваются, прочной фиксации нет. Значит, не годится.

Однажды… Это литературное «однажды» и «вдруг», классически высмеянное Чеховым-рассказчиком, все-таки существует в жизни. Оно, «вдруг», накапливается постепенно, как дождевая туча, чтобы в одночасье обрушиться ливнем — густым и чистым. Для Гавриила Абрамовича подобное «вдруг» пришло нежданно глубокой ночью. Он поднялся с постели, присел у письменного стола, заваленного книгами, рукописями, «орудиями производства». Сдвинув в сторону книги, над которыми сидел вечером, вооружился карандашом, бумагой. И сосредоточенно, будто сейчас открывалось ему самое важное в жизни, чертил, делая все новые и новые наброски.

Когда солнце полоснуло по окнам и, заглядывая в комнату, осветило письменный стол, Гавриил Абрамович уже собирал эскизы в аккуратную стопку. Он дождался — о как медленно тянулось время! — часа, когда проснулись соседи, и тихо постучался в дверь их квартиры.

Сосед, слесарь трикотажной фабрики Григорий Николаев, собирался на смену. Гавриил Абрамович без предисловий поведал о цели своего прихода. Придумал он аппарат для операций. Может, сосед изготовит его в своем цехе? Он, Илизаров, никого из людей, технически могущих осуществить его идею, пока еще не знает.

Григорий развернул эскизы, внимательно рассматривал их, уточнил размеры деталей.

— Мудруешь ты что-то, Абрамыч, — не то с укором, не то одобрительно произнес Николаев задумчиво. Потом бережно свернул чертежи и твердо сказал:

— Выточим.

Вместе с Николаем Рукавишниковым Григорий почти два месяца работал над аппаратом. Им помогал токарь машиностроительного завода Иван Калачев. Первый аппарат Илизарова для лечения переломов конечностей был создан. Позднее у курганского хирурга появится много других и тоже первых аппаратов. Хирург пойдет вперед, и «первые» станут серийными, а он будет конструировать все новые. Но как же все-таки выглядел самый первый «новорожденный»?

По обе стороны перелома на руку или ногу надеваются стальные кольца. Нога уподобляется втулке колеса, через которую крест-накрест проходят медицинские спицы. Оба кольца с пропущенными через кость спицами, соединяются тремя стальными планками. При помощи винтов устанавливают такую длину планок, чтобы они обеспечивали полную статичность соединенных отломков кости. Больной, наступая на искалеченную ногу, не испытывает боли.

Пока это была только схема. Только схема, над которой еще долго работал Гавриил Абрамович. Думаете, он сразу начал лечить при помощи своих аппаратов? Для хирурга это оказалось бы не только опрометчиво, но и непростительно. Илизаров отправился на завод, к технологам. Он дотошно расспрашивал их о марках стали, о свойствах и «капризах» металла, а затем вооружился техническими справочниками. Теперь технические книги, как и медицинские, заняли равноправное положение на его столе. Хирург настойчиво овладевал политехническими знаниями.

Несколько раз вытачивали одни и те же детали из разного металла Иван Калачев и Григорий Николаев — то спицы пружинят, то планки чем-то не нравятся хирургу. Но все же дело продвигалось вперед. И вот, наконец, наступил день, когда Илизаров впервые надел свой аппарат на ногу пострадавшего. Результаты превзошли самые радужные надежды. На третий день больной пошел, наступая на искалеченную ногу. Пошел!.. Гавриил Абрамович шагал рядом, готовый в любую минуту подставить плечо, помочь. Он заглядывал в лицо больному, стараясь отыскать хотя бы признаки боли, быть может, скрываемой от него. А больной, пораженный тем, что так легко пошел, только улыбался и радостно кивал головой…

…Заявка на изобретение была направлена в Москву, оттуда пришла телеграмма: «Выезжайте аппаратом». В столице у Илизарова знакомых не оказалось, и он воспользовался рекомендацией соседей по Долговке. Пришел по указанному адресу, но хозяев дома не оказалось — ушли в театр. Дверь открыла девочка. С ее разрешения Гавриил Абрамович оставил в передней свою поклажу и отправился в общежитие. Если бы он знал, какой переполох начнется в незнакомой семье после его прихода, вряд ли оставил бы там свою поклажу.

Вернувшись из театра, супруги увидели в передней мешок и учинили дочке допрос: что за человек был, откуда, почему не остался, что говорил. Любознательный супруг не преминул исследовать содержимое мешка незнакомца. Едва развязал шнурок, как из мешка вывалились кости…

— Подбросили бандиты! — в ужасе всплеснула руками супруга. — Звони в милицию, скорее!

— Подожди, — остановил ее не потерявший хладнокровия муж. Он заметил в мешке какой-то аппарат и альбом. Извлек альбом — там чертежи, фотоснимки. Начал рассматривать и понял, что кости — всего-навсего макеты для демонстрации какого-то нового аппарата.

На следующий день супруги угощали гостя чаем, расспрашивали о своих зауральских знакомых. Между делом хозяин осведомился об аппарате. Илизаров пояснил.

— Так это же здорово, черт побери! — обрадовался хозяин, но вдруг его лицо слегка помрачнело, и он озабоченно спросил:

— А поплавок у тебя есть?

— Какой поплавок? — удивился Гавриил Абрамович. — Я же не рыбачить сюда приехал, а в командировку.

— Ну что ты прикидываешься? — нахмурился хозяин, давая понять, что шутки сейчас неуместны.

«Что это еще за поплавок?» — недоумевал про себя Илизаров. Но потом вдруг вспомнил, что герой какого-то фильма так называл значок, «удостоверяющий» высшее образование. Хозяин между тем философствовал:

— Без «поплавка» рыбку не поймать. Надо, чтобы рядом с твоей фамилией стояло авторитетное имя. Тогда считай — дело в шляпе, получишь авторское свидетельство. Но не беда, если на двоих, — закончил хозяин, довольный и своим остроумием, и тем, что вразумил самонадеянного провинциала.

Ошеломленный Илизаров молча курил, думал. Сидит перед ним человек преклонных лет, знающий инженер, а несет какую-то чепуху. И не поймешь, всерьез он толкует или просто так прикидывается из озорного желания позабавиться над провинциалом, каким в его глазах выглядел Илизаров. Нет, карие глаза собеседника смотрели из-за стекол очков серьезно, даже строго.

«Так вот какое толкование «поплавку» — именитый «соавтор!» — с горечью констатировал Гавриил Абрамович. Ему показалось, что хозяин ждет от него решающего слова. Илизаров поднялся:

— Спасибо за чай, мне пора в Министерство.

Эксперт из отдела изобретений медицинской аппаратуры Министерства здравоохранения СССР встретил Гавриила Абрамовича приветливо. Попросил оставить экспонаты, альбом, предложил машину:

— Познакомьтесь как следует с матушкой Москвой, отдохните, а вечером прошу ко мне домой, там и побеседуем. У меня, кстати, сегодня день рождения.

Вечером Гавриил Абрамович отправился на семейное торжество. Но странные это были именины. Кроме Илизарова и еще одного работника из Министерства никто больше не пришел. «Замкнуто живет», — отметил про себя Илизаров. Хозяин усердно подливал гостю, потчевал, как самого близкого друга, и Гавриил Абрамович размягченно подумал: «Видать, хлебосол, широкая натура».

Но вот хозяин деловито, твердым, трезвым голосом произнес:

— Ваш аппарат, Гавриил Абрамович, мне понравился. Да-да, скрывать не буду. Он перспективен. В будущем, конечно. Сейчас, знаете, ему не хватает совершенства, как говорят художники, не хватает последнего мазка, чтобы картина засияла, стала во всех отношениях гармоничной…

— Я могу еще поработать, если у вас есть замечания, — с готовностью согласился Илизаров. Хозяин, однако, сделал вид, что не слышал эти слова и, не отвлекаясь, продолжал:

— Мы несколько изменим конфигурацию, уточним положение планок, в общем, все это я беру на себя и доработаю за свой счет. И тогда…

— Слишком много хлопот, не стоит беспокоиться, — прервал Гавриил Абрамович. Он понял, куда клонит «именинник»… Не выйдет!

— Доделаю сам, — повторил Илизаров.

— Ну что же, дорабатывайте, — мягко согласился хозяин. Помолчал, раскуривая новую папиросу, и, глядя на догорающую спичку, безразличным тоном добавил: — Только учтите, без моего мнения аппарат может не пройти.

Напрасно запугивал эксперт хирурга-изобретателя. Гавриил Абрамович получил авторское свидетельство без его покровительства.
ЧУДО-ЧУДЕСА
Первый, наверно, самый решительный шаг был сделан. Пройдет еще немало времени, прежде чем за аппаратом Илизарова врачи хирурги-травматологи начнут буквально охотиться. Но не его и не их это вина, что изобретение не сразу перешагнуло границу Курганской области. О том, почему и как это случилось, рассказ пойдет позднее.

Используя свой первый аппарат, Гавриил Абрамович начал лечить переломы. Больной поднимался на второй-четвертый день и, опираясь на костыли, выходил из палаты в коридор, чтобы перемолвиться словом с соседом, подышать свежим воздухом на улице, шагнуть просто так, чтобы убедиться: скоро он будет на своих ногах!

Что же происходит в это время с больным? Скрепленная намертво нога испытывает раннюю нагрузку. Иными словами, происходит замена клеток в костной, мышечной, нервной тканях и сосудах. Или, как говорят медики, налицо ранняя функция. Работа мышц улучшает кровоснабжение кости, развивает физиологическую активность, создает наилучшие механические и биологические условия для того, чтобы кость быстрее срослась, а нога или рука восстановила свои прежние функции.

…Доктор между тем не раз вспоминал маленькую женщину из Долговки. Все чаще возникала мысль: почему кожа и мышцы обладают большой способностью «растягиваться», а кость неподатлива? В чем дело, где разгадка? Гавриил Абрамович приближался к следующему открытию и изобретению одновременно.

Однажды главный врач областной больницы мимоходом заметил:

— Напрасно вы беспокоитесь, Гавриил Абрамович. У вас же очень высокий процент выздоравливающих. Отличные показатели!

Илизаров сердито глянул на главного врача и резко возразил:

— Кто-то ввел в наш обиход это неприятное словцо «проценты». Надо, чтобы выздоравливал каждый, понимаете, каждый!

— Далеко замахнулись, — сухо обронил главврач, — мы еще не все болезни распознали, а вы вон куда метите.

По-своему главный врач вроде бы и прав. Кто знает сколько врагов у человека, сколько и каких заболеваний существует на свете? Ответить на это не просто. Впрочем, человеческий организм настолько сложный, что восстанавливать его, ухаживать за ним одному врачу-универсалу невозможно.

Травматология, которой посвятил себя доктор Илизаров, по количеству больных занимает второе место, здесь самые большие потери трудоспособности. Статистика звучит, разумеется, в «общем и целом». Больные лежат на излечении месяцами, порой годами.

А как быть тем, у кого после заболеваний нога «усыхает», становится короче? Мировая практика знает, что в таких случаях больным (тем, кто решается добровольно) укорачивали здоровую ногу. Проблема удлинения: «короткой ноги» и руки остается в центре внимания ортопедов всех стран. Таких больных довольно много, а методы удлинения не удовлетворяют ни больных, ни хирургов. Можно ли удлинить, скажем, бедро? Да, можно. Впервые операция удлинения бедра выполнена в 1891 году русским хирургом А. С. Дмитриевым в клинике профессора М. С. Субботина. А затем в мировой практике было немало попыток справиться с чрезвычайно сложной задачей. Здесь следует сказать о таких хирургах, как Богораз, Кодивилл, Киршнер, Эббот и Крег, Богданов, Мак Керолл.

Имена и примеры неизменно возвращали курганского хирурга только к истории вопроса. К истории, в которой было вроде бы немало светлых проблесков, но еще более — неудач. Как однажды сказал профессор В. Д. Чаклин, «развитие идей металлоостеосинтеза прошло через десятки лет и сотни искалеченных людей». А на какой стадии поисков находятся зарубежные специалисты сейчас? Об этом Гавриил Абрамович сказать не мог — слишком скудно поступала в то время в Курган специальная литература. Одержимый поисками, Илизаров забыл обо всем на свете — о том, что существуют на свете друзья, которых следует навестить, что в очередной отпуск хорошо бы съездить к морю или в родные края, на Кавказ.

— Какой Кавказ, какое море? — удивленно переспросил он однажды жену, когда она напомнила о том, что приближается очередной отпуск. — Поеду в Москву, кое в чем разобраться надо.

Жена только вздохнула: характер мужа ей был хорошо известен.

Приехав в столицу, Илизаров сразу же отправился в Ленинскую библиотеку. Здесь по его просьбе переводили работы, в которых хоть в какой-то степени освещались результаты зарубежных исследований по интересующему его вопросу. Статьи итальянских, немецких, египетских, польских, японских, греческих, индийских, норвежских ученых, переведенные на русский язык, не представляли особого интереса, не сулили никаких перспектив.
«Очевидно, — сообщал американский специалист Мак Керолл в одной из своих статей, — что операция удлинения бедра является серьезным вмешательством, связанным с тяжелыми осложнениями».
— Ничего кардинального, ничего нового, — с досадой отмечал Илизаров, читая статью-новинку. Не утешил его и вывод статьи:
«На основании произведенного анализа разнообразных способов операции для удлинения бедра автор заключает, что ни один из них не свободен от возможных осложнений. Эти осложнения так многочисленны, а условия успешности операции настолько точны, что только у немногих больных эта процедура применима».
Мрачно, очень мрачно звучали прогнозы известного хирурга.

Вернувшись домой, Гавриил Абрамович с удвоенное энергией приступил к разработке конструкции нового аппарата и методики лечения.

В отделении, которым заведовал Я. Д. Витебский (сейчас он главный хирург Курганского облздравотдела), под наблюдением Илизарова находилось вначале десять, затем пятнадцать, двадцать и, наконец, — двадцать пять больных. Лечил он переломы при помощи своего аппарата и разработанной им оригинальной методики. Первые аппараты заказывал на собственные средства, по своим чертежам и моделям.

Когда пациентов стало больше, ему сказали:

— Переезжайте временно в госпиталь инвалидов Отечественной войны.

Небольшое двухэтажное здание за железнодорожным виадуком, за вереницей стальных путей скоро узнали сотни больных из разных уголков страны. Гавриил Абрамович стал получать множество писем. У «чудесного доктора» хотели лечиться те, кто испытал многочисленные и бесполезные мытарства, кто побывал, кажется, в самых авторитетных медицинских учреждениях. И он бесстрашно брался за излечение, хотя порой в истории болезни видел имена глубоко уважаемых специалистов, отказавшихся от трудного пациента. Хирург верил в науку и ее возможности и не просто верил, а, не считаясь со временем, самоотверженно трудился, совершенствуя методику лечения и создавая новые конструкции аппаратов.

Как-то он принял в свое отделение дочь главного технолога машиностроительного завода. Тот часто заходил к Гавриилу Абрамовичу, участливо расспрашивал о делах. Илизаров не раз хотел обратиться к технологу с просьбой, и каждый раз его останавливала мысль, удобно ли. Но рядом лежали больные, помощи хирурга ждали те, кто еще не попал к нему на прием. И однажды Гавриил Абрамович решился, показал технологу чертежи:

— Вот придумал еще один аппарат. Нельзя ли изготовить? Понимаете, нет у нас мастерской.

Технолог взглянул на чертежи, пообещал:

— Пришлю одного толкового мастера.

У мастера и впрямь оказались светлая голова и золотые руки. Да и любознательностью он не был обделен. Выточит деталь, другую — идет к Гавриилу Абрамовичу. Как-то он присел к столу, разгладил волосы, разложил бережно детальки и стал перебирать их крепкими пальцами.

— Любопытные детальки, Гавриил Абрамович. Для чего их надумали приспособить? — спросил мастер, поглядывая на хирурга серыми, чуть прищуренными глазами.

Гавриил Абрамович, раскурив папиросу, начал объяснять.

— Есть, — рассказывал он, — специальный аппарат для скелетного вытяжения. Врачи применяют его давно. А я хочу по-другому лечить и удлинять ноги…

Мастер слушал внимательно. Когда дело касалось специальных медицинских вопросов, переспрашивал, уточнял.

Но прошел день, другой, третий, а умелец не появлялся в доме Илизарова. Как в воду канул. Хирург не стал тревожить мастера — мало ли какие дела у человека. Терпеливо ждал, когда тот снова придет, — работы осталось меньше половины. Но вместо мастера на четвертый день в госпиталь пришел рабочий. Вызвал хирурга, сбивчиво и стыдливо сообщил, что мастер завода послал заявку в Комитет по делам изобретений и открытий, хочет получить на свое имя авторское свидетельство.

— Не может быть, вы что-то перепутали, — возразил Гавриил Абрамович.

Посетитель настаивал, но хирург деликатно с ним распрощался. Не мог он так быстро разочароваться в человеке! На другой день рабочий пришел опять. Чувствовалось, он очень возмущен.

— Как хотите, Гавриил Абрамович, но мы не желаем, чтобы этот хапуга бросил на нас тень. Нужно принять самые решительные меры. Мне его жена сама сказала. Она плачет, людям в глаза смотреть стыдно…

Гавриил Абрамович позвонил главному технологу. Все, что говорил рабочий, оказалось правдой. На заседании завкома мастер путано объяснял, как его «бес попутал».

Нет, что ни говорите, трудно изобретать, когда не имеешь даже захудалой мастерской. Но врач не отступал, и каждый новый год приносил новые доказательства его правоты. И с каждым новым годом больше становилось тех, кто хотел лечиться именно у Илизарова.
УДИВЛЯЮСЬ, НО НЕ ПОДРАЖАЮ
Впервые, когда я побывал у Илизарова, я обратил внимание на то, что в его ординаторской буквально негде было повернуться. Первое, что бросилось в глаза, — письма, горы писем. На медицинской каталке, в грубо сколоченных деревянных ящиках они рассортированы в алфавитном порядке — по названиям городов, откуда поступили. Рассортированы, но не вскрыты. На большом стуле в углу, в шкафу, на окне письма тоже не распечатаны. Почему же? Ведь в них затаилась молчаливая боль и страдания многих людей, обремененных недугами и ждущих согласия доктора о приеме на лечение. Но прежде чем получить ответ на этот вопрос, я обратился к истории.

Авторитеты в области отечественной и мировой хирургии — профессора А. М. Ланда, С. Д. Терновский, В. Д. Чаклин, Д. К. Языков и другие — более десяти лет назад по достоинству оценили работу курганского новатора. Да, Г. А. Илизаров по существу сказал новое слово в мировой практике хирургии, а все, что служит на благо человека, его здоровью, истинный ученый всегда оценит с высоты своей гуманнейшей науки.

Ученый совет Центрального научно-исследовательского института травматологии и ортопедии в 1955 году похвально отозвался об аппарате Илизарова. Спустя неделю заседание медицинского общества травматологии и ортопедии Москвы и Московской области «единодушно отметило, что конструкция фиксационного аппарата Г. А. Илизарова заслуживает внимания и внедрения в практику».

И вот — удивительное дело! — поражаешься не тому, что хирург стал получать колоссальное количество писем, а тому необъяснимому, на первый взгляд, факту, что долгое время Илизаров находился в положении кустаря-одиночки. Авторское свидетельство на первый аппарат он получил еще в 1952 году. Тогда же и позднее Гавриил Абрамович получил многочисленные отзывы и заключения. «Фантазия» стала реальностью, мысль воплотилась в стальных деталях нового аппарата для сращения костей и удлинения конечностей. Многие годы при помощи своего аппарата, основываясь на собственной методике лечения, отличающейся от привычных, так называемых классических методов хирургического вмешательства, Илизаров исцеляет больных.

Для тех, кто ознакомился с первым аппаратом, все как будто бы было предельно ясно. Но Гавриил Абрамович ставил перед собой все более сложные задачи. И когда он вышел в Свердловске на трибуну специальной конференции по применению металла в хирургической практике, то его сообщение вызвало сенсацию.

С 1946 года в Свердловском институте восстановительной хирургии начали применять стержень специальной конструкции из нержавеющей стали как в травматологии, так и в ортопедической хирургии: при операции удлинения бедра, несросшихся переломов и т. д. К тому времени, когда проходила конференция, институт добился результатов, которые превосходили данные большинства зарубежных и отечественных медицинских учреждений. Требовалось уточнить детали, технику, научные обоснования таких операций. Об этом и шла речь в докладе многих научных сотрудников института. При переломе бедра кости срастаются, сообщали докладчики, в среднем через два с половиной месяца, а стержень удаляют через три — три с половиной месяца. Разумеется, это был успех и не малый. Но вот на трибуну поднимается Илизаров. Говорит так, будто в небольшом кругу приятелей беседует о самых обыденных вещах:

— Больные через три-четыре дня после операции начинают ходить при помощи костылей, через восемь-десять дней — с одним костылем. Через четырнадцать — пятнадцать дней они ходят с помощью одной тросточки, а некоторые передвигаются без какой-либо помощи. Аппарат снимается в среднем через шестнадцать — восемнадцать дней с момента операции.

Трудно, очень трудно поверить этому сообщению специалистам, убеленным сединой.

Еще на трибуне Гавриил Абрамович увидел: кое-кто из коллег чересчур многозначительно покачивал головой, когда он говорил о том, что ему удалось добиться. Ну что же, он готов дать на все исчерпывающий ответ — все данные — в историях болезней. Но, даже рассчитывая на худшее, не ожидал, какие каверзные вопросы заготовили его оппоненты:

— Какая надобность ставить больного после такой тяжелой операции на третий день?

Вопрос прозвучал вполне корректно, но Гавриил Абрамович почувствовал его тайный смысл. И, глядя в лицо спрашивающему, простодушно ответил:

— Прежде чем спорить, нужно убедиться: факты — упрямая вещь. Нужно проверить нашу методику и после этого ее критиковать. Так ведь? — Затем, подумав, добавил: — Догадываюсь, некоторые считают это шарлатанством. Но я могу сослаться на ряд специальных исследований, которые достаточно убедительно доказывают возможность ускоренного сращения костей. Кстати, это подтверждается работой бывшего сотрудника Уральского травматологического института Лешиной, проведенной в 1934 году. Я мог бы также сослаться на специальные эксперименты Сангаевского, Ульмана, Васильева, Мацуоки.

Выступление Илизарова оказалось тем «горючим» материалом, который воспламенил присутствующих, и в зале началось кипение страстей. Один за другим поднимались на трибуну «остепененные» оппоненты. Кандидаты наук, главным образом из Свердловска, взяли на себя роль и судей, и арбитров в крупном научном споре.

— Слесарный подход к хирургии нельзя считать полезным, — поучал один из них ортодоксальным тоном, — это граничит с лихачеством. Надо помнить, что в настоящее время за рубежом уже издана специальная монография о компрессионном артродезе Харнлея и обстоятельная работа польского врача Сенгера. В этих работах указывается, что костное сращение наступало в среднем через три-четыре месяца.

Гавриил Абрамович внимательно вслушивался в аргументы оппонентов и невольно отмечал про себя, как оратор заученным жестом поправляет очки, что речь его течет размеренно и в самых «ключевых» местах он отрывается от бумажки и обращается то к уважаемым коллегам из президиума, то к аудитории, словно призывая быть свидетелем его неотразимой аргументации. Оратор скромно перечисляет то, что «мы разработали», «мы предложили». И все это, разумеется, в развитие и дополнение доклада уважаемого научного руководителя института.

Солидно звучала отполированная речь другого оппонента:

— Мы доктора Илизарова уважаем, ценим его предложения, используем принцип фиксации с большой пользой для больных. Но мне… пришлось возражать молодому хирургу здесь, в институте, затем вне стен института, на совещании по борьбе с травматизмом, затем на республиканском совещании в Ленинграде…

В полемическом задоре оратор, вероятно забыл, что, несмотря на все возражения, в самом институте, когда здесь появился аппарат Илизарова, дело продвинулось вперед удивительно быстро.

Один воронежский кандидат наук, вероятно, искренне веруя в то, что говорит, яростно ссылался на авторитеты: выступление доктора Илизарова противоречит установкам такого солидного учреждения, как Ленинградский институт костного туберкулеза.

— Я заканчиваю словами покойного Гальперна, который говорил: «Удивляюсь, но не подражаю».

О, если бы истина застыла в неподвижности! Если бы проникновение в суть вещей могло быть абсолютным, а знания — исчерпывающими и окончательными! Тогда со времен отца медицины Гиппократа мы ни на шаг не продвинулись бы дальше.

Председательствующий, словно не обратив внимания на то, что во вступительном слове благосклонно отозвался о работе Илизарова, в конце заседания мимоходом, со снисходительностью именитого ученого перечеркнул сообщение Илизарова:

— На сегодня в докладе Илизарова нет ничего убедительного, что подтвердило бы выдвигаемое им положение… Доктор Р. представила, собственно, тот же материал, но с установкой нашего института.

По-научному это звучит благозвучно — «осветить вопрос»…

На банкете после закрытия конференции Гавриил Абрамович освободился от душевной скованности, развеселился и решил «показать класс». Он с детства увлекался фокусами и, кое-что вспомнив из стародавнего, стал «затирать» в ладони соседей монеты, убирал с влажного ножа бумажные кусочки, а затем они вновь оказывались на лезвии ножа — незаметно, конечно. Коллеги заливались смехом, все хотели его разоблачить, но никто не мог. И вдруг один из них, прищурясь, заметил:

— Вы, наверное, и с трибуны рассказывали нам о фокусах?

Собеседники притихли, потянулись к вилкам, не замечая пошловатой развязности говорящего. Гавриил Абрамович, шаркнув сумрачными темными глазами, предложил:

— А вы покажите нам хотя бы здесь, за столом. — И все, понимающе переглянувшись, вновь заулыбались. Молодой незнакомый врач, желая сгладить неловкость, поднял бокал и предложил тост:

— Пусть наша дружба будет такой же крепкой, как прочность фиксации аппаратом Илизарова!

А Илизаров, помрачнев, думал: «Что бы сказал этот скептик, если бы узнал, что недавно больной Фоминой я удлинил ногу на двадцать пять сантиметров?..»

Вернувшись в госпиталь, Гавриил Абрамович продолжал лечить больных по-своему, по-илизаровски. Долго засиживался в библиотеках. Вечерами, окутываясь сизым папиросным дымом, мудрил над конструкциями новых аппаратов. Ему сидеть бы да писать диссертации, а он думал об ином. Другие, используя его принцип, «разработали и защитили». Их диссертации, исполненные достоинства и в меру научные, лежат в архиве. Но авторы, «остепенившись», не могут, однако, стать на равную ногу с рядовым врачом и защищать в жизни то, что защитили на бумаге, — здоровье человека. А он защищает, насколько хватает сил, здоровье и счастье людей. И в этом — его большая правда.

И все-таки смутно, как-то беспокойно было на душе Илизарова. Смуту посеяли сочувственные взгляды помощниц — врачей Смирновой и Мыскиной. Они пришли к нему в отделение год назад.

После окончания ординатуры в Горьком Смирнову назначили в Курганскую городскую больницу. Здесь молодой врач начала работать над кандидатской диссертацией. Когда узнала, что в госпитале создается хирургическое отделение под руководством Илизарова, стала настойчиво проситься к нему.

С курорта «Озеро Медвежье» перешла в отделение врач Мыскина. Здесь, в госпитале, они вместе с Илизаровым делили и радости и огорчения. Здесь они научились у Илизарова оперировать и накладывать аппарат, вместе с Гавриилом Абрамовичем выхаживали трудных больных. Эти специалисты сердцем поверили в правоту Илизарова. И теперь молча переживали за своего шефа. Они ничего не говорили, но сегодня, когда он вошел в ординаторскую, почему-то прервали разговор. Он ушел домой, сердясь на себя, на помощниц, не говоря о тех, кто то и дело вставляет палки в колеса.

Гавриил Абрамович присел к письменному столу, осмотрел книжное хозяйство. За окном глубокая зимняя ночь. Ветер гонит сухой, колючий снег, гудит в проводах, подхватывает и разносит гудки паровозов. Сколько вот таких вечеров, ночей провел он за этим столом! В тот раз, когда вернулся из Свердловска, вовсю бушевала декабрьская стужа. Он стоял у окна и незряче смотрел в тяжелый сумрак ночи. И перебирал в памяти ход конференции, свои просчеты, возражения оппонентов. Нет, спор был честным, научным. Его не пугал сердитый азарт коллег, он был уверен — о, как он был уверен! — в своей правоте. Наверное, и у него что-то не до конца продумано, не до конца обосновано. Значит, надо проникать в скрытую суть процессов. Нельзя останавливаться на полдороге. Вспомнились слова Маркса со ссылкой на А. Данте:
«…У входа в науку, как и у входа в ад, должно быть выставлено требование:

«Здесь нужно, чтоб душа была тверда;

Здесь страх не должен подавать совета».
Он, Гавриил Илизаров, мог честно задавать себе вопросы и отвечать на них. Может ли он обосновать свою правоту? Да, конечно! Но сделать это надо как можно быстрее. Нет, не только из самолюбия, хотя самолюбие истинного ученого — великая вещь. Надо сделать ради тех, кого терзают недуги. И для тех, кто исцеляет недуги, должен исцелять, но пока не верит в его, илизаровскую правду. Не верит, значит бьет не из автомата, а из старой трехлинейки.

В ту вьюжную ночь он спокойно продумал все и решил еще раз ехать в Свердловск. Нелегко это сделать — больные требуют внимания, он устал, но…

За больных можно не тревожиться, помощники не подведут, они понимают его с полуслова. Усталость? К черту усталость! Нет, он должен, непременно должен побывать в Свердловске.

«Подорвем противника изнутри», — усмехнулся Гавриил Абрамович, и на утомленном лице впервые за весь вечер появилась улыбка.

И вот снова Свердловск с его размашистыми, просторными улицами, с квадратами площадей, одетых броней брусчатки, громадное здание института в центре города. Илизаров не спеша поднимается по мраморной лестнице — глаза его ищут патологоанатома Владимира Ивановича Стецулу. С ним предстояло скрестить шпаги и окончательно поставить точки над «и». Стецула считался видным специалистом и был одним из тех, чье слово могло добавить к доброму имени Илизарова заслуженную похвалу или начисто перечеркнуть его работу.

Есть в медицине такая отрасль — гистология. Это наука об изучении клеток. Она исследует микроизменения в тканях, в сосудах и т. д. Специалисты, длительное время наблюдая процесс сращения костных тканей, установили три последовательные стадии, на которые уходят месяцы. На эти данные и ссылался Владимир Иванович после конференции в частном разговоре с Илизаровым. Гавриил Абрамович, сам пристально изучавший вопросы регенерации костной ткани, возразил тогда:

— Мой аппарат создает другие условия, кости срастаются быстрее, иначе, в одну стадию. Помните, что советовал Гиппократ? — шутливо закончил Гавриил Абрамович: — В поисках истины прежде всего обращайтесь к самой природе, наблюдайте за телом, когда оно здорово и когда поражено недугом.

Теперь предстояло обратиться «к самой природе», ставить опыты на собаках. Гавриилу Абрамовичу пришлось сконструировать специальную модель маленького аппарата. В мастерской института их быстро изготовили. В распоряжение экспериментаторов поступило шестьдесят подопытных четвероногих.

Дни ожидания всегда томительны, но Гавриила Абрамовича они не тяготили: он был уверен в успехе. Воскресным вечером вышел из гостиницы, неторопливо направился в центр, в кипящий городской водоворот. Прошел мимо оперного театра, улыбнулся нелепым гипсовым львам в сквере, спустился вниз к почтамту. Повинуясь радостному предчувствию, зашел на телеграф, взял бланк, уверенно написал: «Все в порядке» и отправил телеграмму в Курганский госпиталь.

Утром пришел в институт бодрый, свежий, опаленный сухим морозцем и нетерпеливо спросил коллегу:

— Начнем?

— Давайте, — сдержанно ответил Стецула.

Они сняли аппарат и тщательно исследовали ногу. Сомнений быть не могло: нога срослась через десять дней!

— Вы — чародей, коллега! — взволнованно проговорил Владимир Иванович и крепко, радостно пожал Гавриилу Абрамовичу руку. И тут же, спохватившись, засомневался: — А может, это случайность?

В нем ожил, заговорил скептицизм экспериментатора. Гавриил Абрамович взглянул на ученого, улыбнувшись, покачал головой и спокойно ответил:

— Результаты могут быть еще лучше. Да-да, вы можете теперь убедиться лично.

Исследовали перелом через пять дней и убедились: нога срослась! Здесь первым не поверил сам Илизаров: такого еще не бывало. Он заторопился, позвал Стецулу, что-то объяснил ему скороговоркой, а у самого перехватило дыхание. Владимир Иванович послал за директором института. Профессор вошел в лабораторию быстрыми шагами. Размашистые жесты, короткие, отрывистые фразы — все показывало: ученый потрясен!

В этот момент Илизаров, сам взволнованный результатами, невольно вспомнил, как директор института, один из председателей научной конференции, выступал с трибуны. Высокий, с густой шевелюрой, с широкими черными в проседи бровями, он выразительно говорил:

— Многие хирурги наших районных центров оперируют с большим размахом и получают хорошие результаты. Научно-исследовательские институты должны внимательно прислушиваться ко всему новому, что выдвигает жизнь, заботливо выращивать новое, максимально помогать новаторам и дать им возможность улучшить методику лечения в научных учреждениях.

Решительное, с резкими чертами лицо председателя было обращено в зал, но, кажется, тогда оратор имел в виду безымянных практических врачей, забывая, что такие хирурги сидят здесь, в зале.
ДИАЛЕКТИКА ЖИЗНИ
В один из приемных дней, когда к Илизарову выстраивается громадная очередь пациентов, я сидел в его кабинете. В комнату, прихрамывая, вошла миловидная девушка, молча положила на стол документы. Она явно стеснялась постороннего человека и говорила неохотно.

Студентка второго курса Иркутского университета. Осенью взяла академический отпуск и поехала в Ленинградский институт костного туберкулеза. После двухмесячных исследований ей выдали справку:
«Оперативное вмешательство на тазобедренном суставе не показано. По поводу удлинения костей правой нижней конечности рекомендуется обратиться в ЦИТО (Центральный институт травматологии и ортопедии) или в г. Курган к доктору Илизарову».
Девушка приехала в Москву, в ЦИТО, прошла необходимые в таких случаях исследования, консилиум. Потом услышала приговор:

— Операцию делать нецелесообразно.

Директор института, сочувствуя девушке, в неофициальном разговоре по-отечески, внушительно сказал ей:

— После таких операций часто остаются без ноги.

Но разве в двадцать лет примиришься, что ты калека? Молодые врачи в Ленинграде и Москве советовали сразу ехать к Илизарову. Вот она и приехала. Согласна ждать, сколько надо, пусть только доктор не отказывает.

Гавриил Абрамович грустно и устало разводит руками. Он готов помочь, операция возможна, но как это сделать? На очереди сотни больных. Пусть девушка еще подождет.

Кто же он, наконец, этот Илизаров: практик, ученый, изобретатель? К какой графе «табеля о рангах» следует его отнести? Он, конечно, изобретатель. Его аппараты, его методики лечения дают огромную пищу для размышлений. Ученые еще будут пристально изучать, какие процессы, в какой зависимости и связи развиваются в организме больного, когда в них вмешивается опытная илизаровская рука.

Больные бывают разные. Один получил увечье в сорок лет. Другой тяжко болел в детстве и десять или пятнадцать лет ходил с искривленной рукой или ногой. У третьего такие трансформации, что со стороны больно смотреть. Многие еще со времени войны носят страшные меты… Операции, операции, операции. Переломы, увечья, ложные суставы, укороченное бедро. И для каждого вида — свой аппарат, своя методика лечения. Словом, что ни больной, то и загадка.

— Каждый заставляет думать, изобретать, — говорит Гавриил Абрамович. — К нам приезжают, в основном, те больные, которым не только в больницах, но и в институтах вынесли приговор: «Не можем».

У Гавриила Абрамовича разработаны десятки методик, целый набор аппаратов, хотя он имеет лишь одно авторское свидетельство.

— Почему же вы не подаете предложения в Комитет по делам изобретений? — спросил я как-то у Илизарова.

Он ответил по-домашнему просто, но уж слишком задумчиво-вопросительно:

— А зачем мне бумажки?- — И вдруг сердито добавил: — Эксперты из Союзного Министерства здравоохранения могут опять сказать свое: «ничто». Давайте лучше не будем об этом.

Я знал причину такого ответа хирурга. Сотни людей уходят от него здоровыми, жизнерадостными. А там, в медицинских «сферах», на дела Илизарова почему-то смотрят иначе. Почему же? Почему же «вышестоящие» коллеги не поддерживают «нижестоящего» Илизарова? Неужто в том только и причина, что ему удаются сложнейшие операции, от которых пугливо сторонятся «вышестоящие»? Или в том, что кому-то, словно кость в горле, стала поперек слава одного «провинциального» доктора, что он не очень стремится под «эгиду» известного ЦИТО.

Вернемся к ЦИТО. В каменном здании огромного медицинского городка на Ипатовке в Москве апрельским солнечным днем 1955 года под председательством члена-корреспондента Академии медицинских наук Н. Н. Приорова заседал Ученый совет института. Г. А. Илизаров демонстрировал здесь свой аппарат. И председатель, и главный врач Н. Н. Нечаев, и другие коллеги тогда похвально отозвались о работе курганского хирурга. Заключение («Аппарат Илизарова Г. А. может получить в клинике широкое применение») запечатали в конверт и отправили в Министерство здравоохранения СССР.

Для начала там решили наладить серийный выпуск аппаратов. Вскоре Гавриил Абрамович получил комплект опытных образцов. Обнаружив в аппаратах кое-какие дефекты, он сообщил об этом изготовителям. Больше никаких вестей не получал, а знакомые говорили, будто бы комплект аппаратов выставлен в музее ЦИТО.

Года через четыре Илизаров выступил с докладом на научной сессии в Ленинграде. И тотчас один за другим посыпались вопросы: «Где можно приобрести аппарат?»

Если бы докладчик мог ответить…

В перерыве к Илизарову подошел высокий, сухощавый молодой человек.

— Геннадий Каймаков, — представился незнакомец и горячо пожал руку Илизарову. — Поздравляю, от всей души поздравляю!

Каймаков, хирург из Калининграда, живо интересовался делами курганского коллеги, спрашивал, с кем тот работает, удивлялся, что у Гавриила Абрамовича всего два помощника, а под конец разговора напросился в гости к Илизарову.

— Приезжайте, — радушно пригласил он, — посмотрите, сами во всем убедитесь.

Геннадий Каймаков быстро приехал в Сибирь. Горячий человек! Пробыл в Кургане несколько дней, а потом послал резкое письмо в Министерство здравоохранения СССР. Оно рассмотрело письмо и уведомило автора о том, что «вопрос об утверждении аппарата Илизарова Комитетом по новой медицинской технике не рассматривался. Одновременно (вникните — «одновременно»!) с этим сообщаем, что для этой же цели в настоящее время выпускается серийно аппарат Гудушаури, одобренный Комитетом по новой медицинской технике».

Ответ, как заслонка, отгородил энтузиастов от новаторских методов лечения по Илизарову.

Через год опять неприятность. Выступал Гавриил Абрамович в Московском институте усовершенствования врачей, а в перерыве хирурги из Алма-Аты и Нижнего Тагила поинтересовались, где можно взглянуть на аппараты. Они так и сказали «взглянуть», потому что аппаратов нигде не было.

— Сходите в ЦИТО, там, должно быть, есть, — посоветовал он коллегам.

Они вернулись шумные, недоумевающие.

— Посмотрели? — спросил Илизаров.

Коллеги переглянулись: сказать или нет? Потом тагильчанин махнул рукой — была не была! — и зло выговорил:

— Выбросили. Сотрудники говорят: на свалку.

И опять направили письмо хирурги в вышестоящие инстанции. Вот он, этот документ, сдержанно, с протокольной точностью констатирующий достоинства аппарата:
«Г. А. Илизаров докладывал о своем аппарате 23 раза на различных научных врачебных конференциях, в том числе на 4-м Украинском съезде травматологов-ортопедов в г. Харькове в 1959 году, на объединенной сессии научно-исследовательских институтов травматологии и ортопедии РСФСР в г. Ленинграде (1959 г.), на пленуме общества хирургов РСФСР в г. Иркутске (1957 г.), в Ученом совете Центрального института травматологии и ортопедии (1954 г.), в научном Обществе ортопедов и травматологов г. Москвы. Везде автор получил положительную оценку своего предложения. На этих заседаниях аппарат был рекомендован для широкого его внедрения в практику. Аппарат был испытан в Научно-исследовательском институте ортопедии и травматологии г. Свердловска и до сих пор широко используется в практике этого института.

В настоящее время врачи отдельных больниц, зная преимущества аппарата Г. А. Илизарова, начали его изготовлять кустарным способом и успешно применять в своей практической работе в Челябинске, Грозном, Уфе, Орджоникидзе, Свердловске и других городах.

По вине отдела изобретательства Министерства здравоохранения СССР и научно-технического отдела Центрального института травматологии и ортопедии аппарат до сих пор не передан в промышленность для его массового изготовления.

Применение аппарата Г. А. Илизарова имеет большое народнохозяйственное значение. По самым скромным подсчетам, расходы, связанные с лечением каждой тысячи больных, уменьшаются примерно на два миллиона рублей. Сокращаются сроки лечения больных, улучшаются результаты лечения, сокращается срок инвалидности».
Многие документы такого характера остались без ответа. Причина простая — консультантами этих писем неизменно были работники ЦИТО. А они, словно боевым щитом, всякий раз в минуту «опасности» заслонялись аппаратом Гудушаури. Да, да! Того самого скромного аспиранта, который апрельским днем пятьдесят пятого года жадно внимал словам Илизарова и даже выступил и сказал какое-то похвальное слово. Он создал свой, так называемый облегченный вариант. И до того его «облегчил», что сложных больных институт, в котором работает Гудушаури, отсылает только… к Илизарову.

Есть такие «светила», в том числе и в медицине, которые предпочитают, чтобы рядовые врачи не сами сияли, а отражали их лучезарный блеск, изведали глубины их теоретической мудрости и только потом делали собственные «заявки на гениальность».

…Наверное, думается мне, каждое большое открытие должно пройти свои неизменные стадии. Сначала оно изумляет, затем словно от большого ломтя от него начинают потихоньку отщипывать и, наконец, пытаются не замечать, пытаются молчанием — многозначительным и глубокомысленным — отнести его в ряд ординарных, каждодневных «малых дел».

Но как замолчишь талант? К таланту тянутся, словно к огромному магниту, и это само по себе приносит беспокойство инакомыслящей посредственности. Диалектика жизни! Наверное, она я в том еще, что работники Союзного Министерства, считая аппарат Гудушаури более эффективным, еженедельно направляют Илизарову письма с просьбой принять больных «в порядке исключения»…

Но талант трудно замолчать совсем. Трудно потому, что он нужен людям. И еще потому, что рядом с ним — доброжелатели.
НЕОБЫЧНАЯ ЛЕКЦИЯ
Ему стало трудно в самый неподходящий момент. В его успехах как будто никто не сомневался. Он готовился к выступлению на авторитетном всесоюзном совещании, и в эти дни работа шла особенно напряженно. Свое, личное отошло на второй план. В разгар напряженных поисков кто-то из не очень чистоплотных коллег пустил слушок.

«Доброжелатели» не торопились подложить мину. Они выжидали. Когда Гавриил Абрамович вспылил по поводу нехватки аппаратуры, от злости как-то особенно выругался, на это обратили внимание. «Доброжелатели», где следует, деликатно намекнули: порочит органы здравоохранения, ни с чем не считается, не ценит, не уважает…

И пошло!

Он услышал об этом случайно. Домой пришел поздно. Угрюмо отказался от еды, терпеливо переждал, пока умолкнет телефонный звонок.

Беспомощный и злой, сидел Гавриил Абрамович у стола и массировал пальцы. Его преследовала мысль: «Неужели всем наплевать на то, что я делаю, неужели всем рассказывать, что легкость пальцев на операции дается раздумьями над историей болезни, что до стыдливого бешенства он доходит от нехватки самого простого?»

Унизительное чувство беспомощности он переживал молча. Но бумагу — письмо в облздравотдел — терзал так, будто кому-то мстил, будто позабыл, что много, очень много хороших людей обязаны ему своим здоровьем и помнят, и благодарны ему. Он мстил тому неуловимо-липкому, что в какой-то момент незаслуженно и тайно подкрадывается почти к каждому, но от чего на душе все равно оскорбительно-гадко.

Через несколько дней ему позвонил помощник первого секретаря обкома партии.

— Значит через день у вас нет операций и вы сможете быть у нас? — уточнил помощник.

В назначенный час Гавриил Абрамович раскладывал свои «снаряды» в кабинете, не приспособленном, с точки зрения врача, для серьезной демонстрации медицинских приборов.

Слушателей было немного, но их терпеливое внимание будто подхлестывало: Илизаров, зная занятость людей, торопился, объяснял с пятого на десятое:

— Постойте, я не совсем понял, как вам удалось здесь обмануть природу? — опросил вдруг первый секретарь обкома.

Он уточнял, каким образом Гавриил Абрамович ликвидирует ложные суставы.

— Природу я не обманывал, она сама подсказала, как мне действовать, — улыбнулся доктор. — Совсем неожиданно… Был такой случай…

И, словно позабыв о том, что перед ним очень занятые, обремененные многими заботами люди, Илизаров стал увлеченно рассказывать, как его в минуту каких-то сомнений осенила счастливая мысль.

При лечении Юры Федотова, у которого была укорочена и согнута нога, хирург вначале выпрямил ногу, а потом с помощью аппарата сжал отломки кости: так он ликвидирует обычно ложные суставы. Рентгеновские снимки вскоре показали, что между концами кости образуется нечто вроде ткани. «Что же это такое?» — терялся в догадках хирург и решил посоветоваться с коллегами. У него в отделении работали три Анатолия — Анатолий Андреевич Девятов, Анатолий Кириллович Дубровский и Анатолий Григорьевич Каплунов. Хирург Каплунов — не только хороший исполнитель, но и по натуре своей пытливый искатель — тоже заинтересовался редким случаем. Вместе они рискнули произвести необычный эксперимент.

— Позвольте сделать маленькое отступление, — продолжал свои пояснения хирург. — В нашей практике всегда считалось так. Если при переломе происходит расхождение отломков, кости, образуется промежуток между их концами, то кость не срастается. Получается так называемый ложный сустав. Операции в таких случаях мучительны, связаны с пересадкой костной ткани со здоровой ноги и так далее. Хирурги старались всеми силами не допустить расхождения отломков, преодолеть его. А мы, — глаза Гавриила Абрамовича лукаво блеснули, — мы с коллегой рискнули сделать наоборот. Когда обнаружили между отломками подобие ткани, решили миллиметр за миллиметром… разводить отломки. У Федотова больная нога была на восемнадцать сантиметров короче здоровой. И, представьте, без дополнительной операции нам удалось сразу и выпрямить, и удлинить ее.

Гавриил Абрамович все так же увлеченно посвящал слушателей в специальные вопросы лечения.

— Теперь понятнее, — улыбнулся секретарь обкома. — Да, кстати, мы располагаем временем, рассказывайте обо всем подробно, а главное — скажите, что вам мешает работать.

Илизаров смутился. И было от чего. Он вспомнил о своем письме в облздравотдел. Как это он там написал? «После долгих размышлений я пришел к выводу…» После долгих? Нет, вспылил, не выдержал мелких укоров. А на самом деле смалодушничал. Да-да, он виноват еще и в том, что плохо боролся за больных, которые ждут его помощи.

— Так что же вам мешает? — мягко, но настойчиво опросил секретарь обкома.

Гавриил Абрамович изложил свои горести.

— Ну что ж, будем просить Министерство здравоохранения. Аппараты попытаемся изготовить на курганских заводах. Как вы думаете, помогут доктору машиностроители? — обратился секретарь к остальным собеседникам.

— Дело не сложное.

— На этом и порешим.

Окрыленный, возвращался Гавриил Абрамович из обкома партии. Там разом были поставлены точки над всеми «и», и «доброжелатели» теперь прикусят язычок…

Заведующая Курганским облздравотделом Наталья Александровна Рокина обратилась в республиканское Министерство здравоохранения к заместителю министра Александру Владимировичу Сергееву. Пора, наконец, что-то делать: выпускать аппараты, обучать хирургов из других областей.

Заместитель Министра утвердил план проведения семинара и приказал, вопреки мнению коллег из Союзного Министерства, изготовить к началу 1965 года первые опытные партии аппаратов. В феврале в Курган прилетел главный хирург Российской Федерации Николай Иванович Краковский. Он пробыл в госпитале несколько дней и выразил свое восхищение методами, сроками и результатами лечения.

И последнее к вопросу о диалектике жизни. Для чего я все это пишу? Разве больному важно, какие перипетии испытывал за многие годы хирург Илизаров? Может, и «рядовому читателю» это не обязательно знать? Нет, думается мне. Именно в гуманизме наших людей черпают силы такие самородки, как Илизаров.

Таланты — наше самое большое национальное богатство, и защищать их — право и гражданская обязанность каждого.
ВЕСЕЛАЯ БОЛЬНИЦА
Я знаю: о докторе Илизарове писать трудно. По многим причинам. И потому, что его дела не укладываются в привычные представления, и потому, что он обходился долгое время без крепкого научного попечительства, но сумел шагнуть так далеко, что дух захватывает. Представить только, Гавриил Абрамович может безболезненно удлинить ногу от четырех до двадцати пяти сантиметров! Представьте, что подросток, которому хирург надел на ногу аппарат, сам ежедневно поворачивает на доли миллиметров винт на одном из колец аппарата. Представьте, что он теперь «сам» удлиняет себе ногу… До сих пор знали, что кость тверда, что она, как говорят специалисты, плохо регенерирует, а он, Илизаров, очень даже просто перевертывает старые научные представления, и десятки, сотни специалистов пытаются найти разгадку такого чуда…

Сколько раз я входил в маленькое здание госпиталя, но первые впечатления, первые ощущения не покидают меня до сих пор. Это ощущения необычайного, светлого. Будто вначале долго шел, продираясь в темном лесу сквозь чащобу, и вдруг неожиданно открылась поляна, залитая солнцем, чистая, свежая. Вольно мне фантазировать, и потому мысленно госпиталь Илизарова почти всегда называю «Веселая больница». Да, да, радость лучится из глаз больных — навстречу своему доктору, навстречу всем, кто входит в палату, кто встречается в коридоре. И как ни парадоксально звучат в соседстве слова «больница» и «веселая», мне кажется, точнее, чем этими словами, не передать атмосферу, царящую в госпитале.

Пусть тот, кто свято стоит на страже режима и строгих порядков в лечебных учреждениях, заранее мне простит этот рассказ. Гавриил Абрамович здесь ни при чем.

Когда Илизаров услышал о том, что одна из больных накануне танцевала, он спросил ее:

— Говорят, Зоя, вы вчера устроили танцы. Это правда?

— Правда, Гавриил Абрамович, — ответила Зоя Мастикова. — Но мы совсем-совсем немножко… и потом вчера было воскресенье. — Румянец на девичьих щеках вспыхнул и погас. Она поняла, что доктор не очень сердится.

— С аппаратами-таки прямо и танцевали?

— Так мы же совсем здоровые! — воскликнула девушка, уверенная в своей правоте.

Позже Гавриил Абрамович пояснил:

— Приехала из Душанбе, долго хлопотала.

Да, нелегко было Зое Мастиковой оказаться в числе пациентов хирурга. О нем она услышала случайно. А как услышала, в одночасье и собралась. У нее было изогнуто бедро и одна нога на пять сантиметров короче другой. Кто же ей в состоянии помочь, кроме Илизарова, «чудесного доктора»? Но оказалось, что не так-то просто попасть к нему. Первой, с кем встретилась Зоя, оказалась лаборантка из Подмосковья Зворыкина.

— Ой, девочки, тяжело-то как добиться к нему на лечение! — протяжно и горестно сообщила она новым подружкам. — Я уж и в Министерстве была, в Москве. А там сказали, если не боитесь, чтобы вас искалечили, поезжайте в Курган. А мы направления не дадим. Искале-ечат, — протянула она презрительно. — Знали бы вы, девочки, как он лечит!

Они сидели в госпитальном саду. Растерянная, обескураженная Зоя спросила, точно простонала:

— Что же делать, что же делать теперь?

— А ты не отчаивайся, пойдем в облздравотдел, — сказала Зворыкина.

И вот они в облздравотделе. Они уверены: не могут, не имеют права им отказать в помощи! Где же им было знать, что в папке заведующей облзравотделом — сотни писем от таких же, как и они, больных, а в госпитале восемьдесят пять мест. И лечат только курганских, иногородним приходится отказывать. Берут по особым указаниям.

Наталья Александровна Рокина, как могла, успокаивала девушек, а у самой беспокойно ныло сердце: молодые, миловидные, красивые, а вот, поди ж ты, чувствуют, наверное, себя несчастнее всех.

— Мы все равно никуда не уедем, — решительно заявили девчата. И в самом деле, несколько месяцев перебивались в гостинице, спали порой на стульях в коридорах госпиталя и все-таки добились своего.

Разговор Гавриила Абрамовича с Зоей Мастиковой, о котором упоминалось выше, состоялся в декабре шестьдесят четвертого. А в следующий приезд, в начале апреля, спускаясь по лестнице вместе с Илизаровым, я увидел Зою в вестибюле. Модно одетая, веселая, она еще издали поклонилась Гавриилу Абрамовичу и, зардевшись, шагнула ему навстречу:

— Приехала на проверку.

— Хорошо, хорошо, — понимающе сказал Илизаров и неожиданно предложил: — Ну-ка, пройдитесь.

Девушка прошлась по вестибюлю, стройная, гордая, радостная.

— Угадайте, какую ногу лечили, — предложил мне Гавриил Абрамович.

Я смущенно пожал плечами, и Илизаров, довольный, простодушно и широко улыбнулся. И мне вдруг подумалось: наверное, вот такие минуты и приносят ему ощущение полноты жизни и счастья. Наверное, из-за этих, самых дорогих минут он не знает ни покоя, ни отдыха.

Двумя часами позднее я узнал еще об одной судьбе. В приемной сидел мужчина в летной форме, рядом с ним — девочка. Они прибыли из Чернигова. Путь у них в Курган, как говорится, проложен, они приехали, чтобы закончить курс лечения.

Девочка родилась с вывернутой стопой, одна ножка была короче. В девять месяцев пришлось обращаться к хирургу. Первая операция не помогла, стало еще хуже. В два с половиной года ее повезли в Киев, в институт, где работает известный в стране хирург, член-корреспондент Академии медицинских наук Ф. Р. Богданов. Девочку обследовали, и консилиум постановил: оперированию не подлежит.

Нога у Тамары ежегодно убавлялась на два сантиметра. Родители купили дочери ортопедический ботинок. Но легко ли пятилетнему ребенку таскать на ноге обузу весом более килограмма! Наконец кто-то надоумил отца обратиться к доктору Илизарову. Путь не близкий из Чернигова в Курган, но стоит ли сомневаться в надобности поездки, когда речь идет о здоровье ребенка?

— Одной операцией не обойтись, — сказал Илизаров отцу девочки, когда они остались наедине.

— А надежда есть?

— Надежда есть, — как эхо повторил Гавриил Абрамович. — Если доверите, будем лечить.

В первый раз хирург удлинил больную ногу, во второй — вывел стопу в нормальное положение. А теперь они приехали, чтобы сделать девочке маленькую закрепляющую операцию.

Люди умеют искать и находить, умеют бороться за свое счастье. Какими только окольными путями не пробивались больные к хирургу Илизарову, к каким только уловкам не прибегали с тех пор, как из-за отсутствия мест облздравотдел ограничил лечение иногородних, а точнее — «инообластных».

Иван Чистоклетов работал инженером-конструктором в Архангельске. Молодой, сильный, в расцвете лет. И вдруг после болезни началось осложнение. Нота на глазах усыхала, появилась хромота и чем дальше, тем сильнее. Таяли силы.

Невмоготу стало парню, а лечить, куда ни обращался, отказываются. Написал Илизарову — отказал, нет мест. Обратился в облздравотдел — тот же исход. Посоветовался молодой инженер с близкими и решил: «Поеду сам в Курган».

В Кургане Иван отправился на машиностроительный завод, устроился на работу. А потом подыскал угол, прописался и «на законном основании» отправился в облздравотдел: «Ставьте на учет, прописан в Кургане». Так обошел он все преграды и через полгода его положили в госпиталь на лечение. Это о нем я рассказал в самом начале. Это он, оставив костыли, свободно и легко шагает к чертежной доске, часто вспоминая доктора.

Стала «курганской» Мартынова, девушка из Хабаровска. Приехали и устроились на Курганский автобусный завод две горьковчанки. Прослышав об этой хитрости, и другие больные поспешили скорее устроиться на работу — благо, город молодой, растут новые заводы и работы хоть отбавляй!

Осенью к Гавриилу Абрамовичу заявился вдруг одиннадцатилетний мальчишка и потребовал, чтобы хирург быстрее его вылечил: «Хочу немедленно!»

Оказалось, что парнишка жил в деревне, учился. Подслушал где-то разговоры взрослых о знаменитом хирурге и, не спросясь родителей, бросив школу, тайком прибыл в областной центр. Ну разве можно отказать такому пациенту? Восхищенный настойчивостью парнишки, Гавриил Абрамович принял его под свое покровительство, и вскоре беглец вернулся домой здоровым и невредимым.

Тысячи больных вылечил Илизаров при помощи своих аппаратов и особой методики. Больные после выписки не сразу привыкают ходить «по-новому». Представьте, что человек с двух и до двадцати лет ходил, ковыляя, кренясь на бок. Так вот было и с Иваном Чистоклетовым, и с другими, которые первое время стремились ходить «по-старому». Но для каждого больного Гавриил Абрамович разрабатывает, специальный курс, как вести себя после выписки из госпиталя.

«Веселая больница» выпускает из своих стен словно заново родившихся людей.
ПОСРАМЛЕННЫЕ СКЕПТИКИ
Лед наконец тронулся. Знаете, как трогается лед на большом уральском озере? Весна в разгаре, зеленеет трава, и верба отцветает. На буграх, на южных склонах лесистых сопок гурьбой толпятся дымчато-белые и желтые подснежники. Набухли, вот-вот готовы лопнуть почки у черемухи. А лед еще крепок, лишь у берегов появляются закраины, и первая чистая вода тихо плещется о берег. Но вот подул сильный ветер, начал пружинисто раскачивать громадную ледяную плиту. Потом он с силой набрасывается то с одного берега, то с другого, наконец, сдвигает ледяную плиту, и она тяжело отходит от берега. Ветер давит все сильнее, могутнее, плита крошится, и крошево ледяное надвигается на острова, дробится в тысячи зеркальных, искристых кусков и вскоре тает, исчезает, испаряется. И богатырское озеро плещется волной о пологий берег…

Через год после памятного разговора Натальи Александровны с заместителем министра Гавриил Абрамович принимал гостей. Приехал главный травматолог Тюменского облздравотдела Сатюкова, из Челябинска — Воронков, из Уфы — Давидович. Приехали врачи из Медногорска и Копейска. Собрались, чтобы освоить методику лечения и аппараты доктора Илизарова.

У Гавриила Абрамовича хлопот прибавилось. Вечерами подолгу горел свет в его квартире — готовился к лекциям. Гости будут многим интересоваться. Им мало видеть, они должны уяснить и теоретическую часть. Гавриил Абрамович рылся в шкафу, извлекал сборники, папки с опубликованными и подготовленными к печати статьями. За полтора десятилетия их накопилось немало. С чего же начать рассказ?

Работа, операции, поиски, раздумья. Эскизы чертежей, новые аппараты. Новые сложные и рискованные операции и — поразительные результаты. После памятных экспериментов в Свердловске в пятьдесят седьмом году, когда имена, авторитетные в медицине, подтвердили удивительные результаты его операций, Илизарову стало легче пробивать броню недоверия и скептицизма. И в октябре пятьдесят девятого года, когда в Кургане открылась научная конференция хирургов Урала и Западной Сибири, кое-кому пришлось потесниться на трибуне представительного собрания и с большим вниманием, чем прежде, слушать «провинциального» доктора.

Теперь шла своеобразная переоценка ценностей, и я, признаться, не очень завидую воронежскому кандидату, который ревностно отстаивал «установки солидных учреждений». Убежден ли он, верит ли, что завтра, быть может, и из его питомцев явится людям новый Илизаров?

Но аппараты! Они всегда были проблемой номер один. Серийно запустить их в производство могло лишь Министерство здравоохранения СССР. Но оно предпочло аппараты Гудушаури. К приезду врачей требовались комплекты, в каждом комплекте — шесть-семь аппаратов. Из Москвы к началу курсов прислали десять опытных образцов, но и они оказались с дефектами, а врачей приехало вдвое больше, многие прибыли по собственному почину, без разнарядки Министерства.

Выручили добрые руки курганцев. Если бы не они, эти сильные и добрые руки, солоно пришлось бы Гавриилу Абрамовичу. Секретарь обкома не забыл о нуждах госпиталя: сельмашевцы взялись изготовить для Илизарова сто пятьдесят комплектов. Из Чебоксар пришла телеграмма с просьбой срочно выслать годный собранный аппарат сроком на неделю: «Гарантируем возврат аппарата, разработку качественных чертежей». Добровольцы изготовляли и присылали Илизарову аппараты из Омска, Рязани, Саратова, Петропавловска.

В один из приемных дней на консультацию пришла молодая работница автобусного завода Александра Мухина. В это время прибыл «внеплановый» доктор из Оренбурга.. Ему и вовсе не полагалось ни одного комплекта — «скоростным методом» лечения он приехал обучаться по собственному почину.

— Позвоните в Москву, Гавриил Абрамович! — взмолился «внеплановый». — Может, еще пришлют.

— Звонил, — сердито ответил Гавриил Абрамович. — Обещали только в апреле. Может, вы закажете чертежи, тогда аппараты нам изготовят на любом заводе.

— Где же я их закажу? — развел руками «внеплановый». — Чужой город — потемки.

— Давайте я сделаю, — неожиданно вмешалась Мухина. — Я чертежница.

— Вы это серьезно? — не поверил «внеплановый». Девушка улыбнулась.

Вместе с работницей того же завода Гусевой Мухина размножила чертежи. Каждому врачу, приехавшему на курсы, вручили чертеж и схему аппарата.

Врачи исписали в госпитале по пять объемистых тетрадей. Но самую, быть может, многозначительную запись они оставили в Книге отзывов.
«…Аппарат в сочетании с методами лечения и оперативных вмешательств, предложенных Г. А. Илизаровым, дает возможность добиться изумительных результатов при различных заболеваниях и повреждениях опорно-двигательного аппарата. Новая методика по удлинению бедра, голени, новые реконструктивные операции на суставах… и сам аппарат, по нашему мнению, являются ноной главой в травматологии и ортопедии…»
Теперь-то лед тронулся! Я читал этот отзыв, когда обучение заканчивала вторая группа врачей, среди которых опять оказалось двое «внеплановых». Их решительный вид, когда они появились в приемной Илизарова, словно говорил: «Хочешь — не хочешь, доктор, а придется тебе обучать нас».

Мы сидели в ординаторской, в той самой ординаторской, где впервые мне довелось увидеть огромное количество писем. Теперь их здесь не было. Письма, наконец, все распечатали. Уезжая с курсов, хирурги берут почту из своих областей.

Врачи отмечали командировочные удостоверения, разбирались в письмах и с нетерпением ждали, ждали до последнего момента, когда поступят из Москвы очередные комплекты аппаратов. Им, право, было не до меня в те часы. И все-таки я решил услышать голос тех, кто только что прошел курс обучения у Илизарова. Честно говоря, я задавал до предела элементарные вопросы. С точки зрения специалистов, быть может, даже наивные. Но что поделаешь, всякая истина так же глубока, как и проста.

…Доктор Волков из Горького, высокий, сероглазый, листал свой блокнот. На минуту оторвавшись от своего занятия, отрывисто и даже сердито проговорил:

— Результаты лечения доктора Илизарова изумительны.

— Можно ли без защиты присвоить звание кандидата? — переспросил меня Волков. — Да у Илизарова накоплено на десять кандидатских диссертаций. Надо сразу доктора наук.

Сказано это было по-прежнему сердитым и непререкаемо-убежденным тоном. Мне почудилось, будто доктор и меня в чем-то упрекает. В чем же? Волков отложил в сторону блокнот, остро глянул на меня и резко спросил:

— Знаете ли вы, что такие больные накапливались у нас десятилетиями? Сколько у нас калек после войны? А последствия костного туберкулеза? А врожденные заболевания? Надо всюду, понимаете, — всюду! — в каждой области и крае создавать специализированные центры по Илизарову. Только тогда мы избавимся от такого рода увечий.

Волков умолк, как-то внезапно схлынула его горячность, и он опять уткнулся в бумаги. Вопрос для него был предельно ясен, и доктор, как видно, считал его исчерпанным.

Высокую оценку работа Илизарова получила в 1959 году, когда профессор Ленинградского института Коваленко на конференции хирургов зоны Урала и Западной Сибири, проходившей в Кургане, в «итоговой» речи говорил:

— Прежде всего надо приветствовать, что Илизаров, являясь хирургом-травматологом, широко оперирует больных с костно-суставным туберкулезом. По такому пути должен пойти каждый общий хирург.
КОНЕЦ СТАРЫМ ПОСЛОВИЦАМ
Волков оказался прав. То есть в этом споре, пожалуй, больше правых, чем виноватых. Нельзя же считать виноватыми людей только потому, что они сомневаются. Что же касается явных завистников и «грязелитейщиков», то их смыла крутая волна справедливости. А их было немало.

Ведь надо же такое: Илизарову ставили в вину даже то, за что, по всем медицинским канонам, следовало хвалить. Сейчас об этом можно рассказывать с улыбкой, а раньше?

Как-то в госпитале появился строгий ревизор. Он скрупулезно копался в финансовой отчетности и въедливо выверял бухгалтерский баланс. А потом пригласил старшего бухгалтера и заведующего хирургическим отделением Илизарова:

— Плохо лечите больных, — огорошил их ревизор, листая свою оправку.

— Как так — плохо? — не понял Гавриил Абрамович.

— Очень просто. Вы занижаете нормы расхода медикаментов, экономите на больных. Смотрите сами, — и он стал называть цифры «недоиспользованного» гипса, марли и т. д.

Хирург удивленно пожал плечами, но объяснения давать все-таки пришлось. И объяснения эти скорее походили на популярную беседу о новых методах лечения в его, Илизарова, хирургическом отделении.

Но, повторяю, горьковчанин оказался прав — курганский хирург получил признание официальных органов здравоохранения: в июле 1965 года состоялось заседание коллегии Министерства здравооохранения Российской Федерации, на котором всесторонне рассматривались достижения Г. А. Илизарова. Ему было присвоено звание «Заслуженный врач РСФСР».

Но Гавриил Абрамович идет дальше. Многим медикам приходилось сталкиваться на практике с тяжкими последствиями заболеваний. Например, горб…

А Гавриил Абрамович начал лечить горбы бескровно, без операций.

Нет, я не могу, пока что не имею права об этом рассказывать — пусть прежде сам доктор Илизаров расскажет о своем новаторстве в специальных изданиях, пусть еще одна его победа будет вначале «закреплена» официально. Но я видел его пациентов до и после лечения. Это были разные люди. Гавриил Абрамович положил конец горьким, пришедшим из давних веков поговоркам, когда медицина была бессильна помочь человеку в несчастье.
ЗАЩИТА ИЛИ ПРИЗНАНИЕ
…В апреле 1941 года ученые вскрыли гробницу Тамерлана в Самарканде. Останки грозного повелителя лежали в деревянном гробу из арчи. Каждому бросилось в глаза: одна нога была короче. Так подтвердились многочисленные легенды и исторические свидетельства о хромоте Тамерлана. Недаром современники называли его «железным хромцом».

Когда об этой истории знакомый журналист поведал Гавриилу Абрамовичу Илизарову, он, улыбаясь, сказал:

— Знаете, мой аппарат вылечил бы его.

Тимур в свое время собрал в Самарканде лекарей со всего света. Но те не смогли ему помочь, он так и умер хромым.

…Шесть лет назад, когда я поставил последнюю точку под очерком, мы расстались с Гавриилом Абрамовичем в двухэтажном здании Курганского госпиталя инвалидов Отечественной войны. Представляете, мы отпраздновали 25-летие победы над фашистской Германией, двадцать пять лет над страной чистое небо, а война все еще сурово напоминает о себе существованием хотя бы вот таких специализированных медицинских учреждений. Не только напоминает, но и властно требует от медиков их гуманной помощи. Ее оказывают ветеранам в разных уголках страны. И здесь, повторяю, неоценимое значение имеют новые методы лечения, предложенные Гавриилом Абрамовичем. Это легко представить хотя бы только потому, что сейчас травматологи-ортопеды составляют у нас в стране примерно половину врачей хирургических специальностей.

Шесть лет. И мало. И много. Мало в абсолютном временном измерении, много — по делам, которые отмечают этот короткий отрезок времени. Помните, заседание коллегии Министерства здравоохранения РСФСР в 1965 году? Тогда было сказано первое решительное «да». Тогда, на коллегии недаром ссылались на мировую статистику. А она — мрачнее темной ночи. Подумать только: каждый больной с несрастающимся переломом конечности переносит по три-четыре операции. Приходится прибегать к пересадке здоровой кости или (для дополнительной фиксации отломков) загонять в мозговой канал кости металлический стержень. А результат незначительный — всего лишь 40 процентов удачных исходов. Вот почему так много и горячо тогда на коллегии говорилось о том, чтобы метод Илизарова взять на вооружение хирургов. Тогда же Ученый совет Министерства здравоохранения республики поставил вопрос о том, чтобы присвоить хирургу кандидатскую степень без защиты диссертации, по совокупности опубликованных работ.

Но пройдет еще немало времени, прежде чем Г. А. Илизаров «остепенится». И вовсе не потому, что на сей раз ему кто-то препятствовал. Нет! Как всегда, его захлестнула работа. Из госпиталя он перешел в новое здание городской больницы. Но и там, учитывая масштабы его работ, Илизарову оказалось тесно. Не только потому, что поток (именно поток!) больных и писем очень возрос. Ведь больные-то поступают разные! Каждый требует пристального изучения истории болезни и еще более точного метода или способа лечения.

Вот больная Завадская. Ей всего двадцать шесть лет, но ее уже дважды оперировали в другом лечебном учреждении. Попытались удлинить ногу, но в процессе лечения образовался ложный сустав бедра — нога совсем вышла из строя. Теперь больная, и страшась и надеясь, ждет, что скажет ей курганский хирург. А он, скрывая сомнения, убежденно говорит:

— Вылечим. Будете скоро вовсю отплясывать…

На глазах Завадской слезы, она благодарно шепчет: «спасибо». А Гавриил Абрамович и дома, и в клинике думает над тем, как безболезненнее и лучше провести лечение. Конечно, он «поставил на ноги» Завадскую. Через восемьдесят дней она вышла из больницы: не стало ложного сустава и нога, удлиненная на пятнадцать сантиметров, сравнялась с другой.

Работа, работа. Некогда оглянуться на быстротекущее время. Некогда! По-прежнему в служебном кабинете и дома в рабочей комнате хирурга — макеты аппаратов, приспособлений к ним. Изобретатель неистощим в поиске. Вместе с модификациями аппаратов он разрабатывает новые методы лечения, советуется с коллегами, оперирует, консультирует. Он нетерпелив в поисках и нетерпим к малейшим упущениям персонала. Когда все продумано, когда больному наложили аппарат, Гавриил Абрамович, совершая утренние обходы, строжайше требует:

— Аппарат должен работать на стабильном режиме. Не допускайте никаких отклонений.

Илизаров продолжал совершенствовать свои методики, разрабатывал новые, пропагандировал их. Он выступал на съездах и конференциях, на совещаниях и симпозиумах. И все реже можно было дозвониться ему в Курган — он очень занят, его рабочий день загружен до предела.

— Готовлюсь к защите, — пояснил Гавриил Абрамович, показывая на груду различных сборников, в которых опубликованы его работы, на рукопись, еще не законченную.

— Но вам же должны присудить степень по совокупности работ?

— Н-нет, — покачал головой Гавриил Абрамович. — Я еще кое-что хочу систематизировать. Из последних работ.

На защиту он собирался, волнуясь: «Как-то там опять сложится?» И хотя ничего вслух не говорил, жена Валентина Алексеевна понимала его состояние, думала про себя, что, наверное, и на этот раз не обойдется все спокойно. Слово-то какое — защита! Но Гавриил Абрамович не таков, чтобы в случае чего капитулировать перед своими научными оппонентами.

— Все будет хорошо, — напутствовала Валентина Алексеевна, провожая мужа.

— Мне не привыкать волноваться, — как-то неопределенно, погруженный в свои мысли, отозвался Гавриил Абрамович.

В Пермь, где была назначена защита, он приехал ранним сентябрьским утром. С удовольствием прошелся до гостиницы пешком. После душного вокзала свежий воздух взбодрил, и Гавриил Абрамович, уточнив по телефону время предстоящей завтра защиты, решил еще раз просмотреть материалы. Он был бодр, и только сдержанность при встрече с коллегами выдавала его внутреннее волнение. Многих из них Илизаров знал, встречался с ними и в Свердловске, и в Ленинграде, и здесь, в Перми, во время представительных конференций травматологов и ортопедов. Особенно хорошо он знал профессора Свердловского медицинского института А. В. Чиненкова, который, когда Гавриил Абрамович делал только первые шаги, внимательно наблюдал всю эволюцию его метода, а теперь выступал оппонентом на защите диссертации. Впрочем, и другие ученые хорошо знали о достижениях Илизарова. Но одно дело, когда знакомишься с очередной статьей в научном журнале или сборнике, а по прошествии времени — с другой. И совсем иное впечатление, когда накопленный опыт обобщен за многие годы. Тогда он предстает перед изумленным слушателем этакой научной глыбой. И тогда невольно задумываешься: какова, собственно, цена достигнутому, какие новые главы вписал человек в развитие целого направления в хирургии?

Нечто подобное произошло и с членами Ученого совета института. Официальный оппонент А. В. Чиненков так сформулировал свое отношение к тому, чего достиг Илизаров:

— Все новое вызывает первое впечатление: «не может быть». Потом присмотришься, думаешь: «Здорово, удивительно». И третий период: «А так и должно быть». И все-таки привыкнуть к тому, что делает Гавриил Абрамович, пока нельзя. Все было у нас в хирургии. И гайки были, и распорки были. Все было. Не было фиксации. Бывает иной раз такая картина, что не останавливает внимания. А подойдет к ней талантливый мастер, сделает несколько мазков, и картина оживает, от нее не оторвешь взгляда. Понадобился талант Илизарова, чтобы новый метод ожил и стал прогрессировать.

«Защищаться» Гавриилу Абрамовичу не пришлось. А радостное волнение он испытал: Ученый совет единодушно присудил ему степень доктора медицинских паук.

В первое же воскресенье, когда он вернулся в Курган, решил отдохнуть. Захотелось побыть на приволье, выехать за Тобол, подышать чистым воздухом среди белоствольных берез. Неторопливо пересекал он на своей «Волге» знакомые улицы и площади. Неторопливо и внимательно рассматривал, будто со стороны, будто в первый раз, город, в котором обрел радость творческих исканий и больших побед. Все трудное из прошлого будто отступило в закоулки памяти, и он любовался городом, облик которого во многом изменили ленинградские архитекторы.

Курган, этот когда-то глубоко провинциальный город, очень вырос и похорошел. Еще лет двадцать назад здесь было мало такого, что могло бы привлечь внимание. Разве только старые дома с мемориальными досками, напоминающими о том, что тут жили декабристы, сосланные в Сибирь. А теперь высятся, увитые зеленью, многоэтажные красивые здания, отлично сформированы городские площади, оделся в гранит Тобол, не раз наводивший страх на горожан своей буйной весенней удалью. Машина, тихо шурша шинами, поднималась по асфальту на Увал. Там, на Увале, Гавриил Абрамович остановился, чтобы еще раз охватить взглядом панораму города. Очень компактный, весь в зелени, Курган в этот прозрачный день казался особенно уютным, домашним, что ли. Над жилыми кварталами ввинчивались в небесную лазурь заводские трубы машиностроительного, автобусного, дорожных машин. Сколько их, новых заводов, появилось за последнее время! Бурно, стремительно растет зауральский город, растут его люди. Гавриил Абрамович невольно усмехнулся, вспомнив, как допытывался у него на одном из московских совещаний дотошный коллега-южанин, не забредают ли в город медведи… Не так ли порой смотрели иные и на его работу, как на несбыточные фантазии дремучего провинциала?

И хоть все мы знаем, как неузнаваемо изменились в советское время наши города, репутация захолустного города ассоциировалась долгие годы с именем «Курган». Гавриил Абрамович вспомнил, как на одном из совещаний называлась такая цифра: до революции в Кургане насчитывалось 7356 жителей, а ссыльных среди них — 3493. «Вот откуда шла легенда о глухомани на Курганской земле».

Меньше всего в тот момент он думал о том, что нынешнюю славу Кургану создают и приумножают такие люди, как почетный академик Терентий Семенович Мальцев, сотни новаторов производства, науки, культуры, как, наконец, сам он, Гавриил Абрамович Илизаров, вместе с остальными десятью тысячами медицинских работников, оберегающих здоровье своих земляков. Впрочем, одних ли только земляков?
УЧЕНИКИ И ПОДРАЖАТЕЛИ
Его открытие, его метод лечения, конечно же, давно перешагнули границы Курганской области. Невольно возникает вполне уместная аналогия. В свое время великий Фарадей демонстрировал, как в магнитном поле поворачивалась проволочка-электропроводник. Одна дама спросила его; «Ну, и что же, мистер Фарадей, кому это надо — повернется она или нет? Кому это надо?» — «Мадам, никто не может знать судьбы новорожденного младенца», — с достоинством ответил Фарадей.

Прошли века, и «младенец» — электромотор вертит весь мир, знаменуя шаги прогресса. Сегодня уже никто не будет сомневаться, что такой даме уподобился именно тот кандидат наук, который, помните, обвинял в Свердловске Илизарова в «слесарном подходе» в хирургии. «Младенец» Илизарова — его аппарат — набирал силу, вопреки предсказаниям оракулов от хирургии, потому что оказался наиболее эффективным. Опять же — горестные последствия войны. Профилактика остеомиелита (гниение кости), по мнению специалистов, была и остается очень актуальным вопросом: Известный военно-полевой хирург профессор Беркутов как-то поинтересовался статистикой остеомиелита. И что же? Оказалось, что до 1960 года в стране сделано несколько миллионов операций по поводу этого заболевания. Многим они делались неоднократно. И таких великомучеников, как называют их доктора, далеко не единицы.

Жизнь несет людям не только радости и наслаждения. Порою неожиданно врывается в их судьбу и большая беда. Так случилось с Виктором С. из Кустанайской области. Двадцатичетырехлетний парень ехал в командировку, в дороге автобус столкнулся с грузовиком. После автомобильной катастрофы начались для Виктора хождения по мукам. Обратился в Центральный институт травматологии и ортопедии. Главный врач института ответил в Кустанай: судя по присланным документам, у больного С. остеомиелит.
«В связи с этим ни о каких пластических оперативных вмешательствах не может быть и речи. Только через 5—6 месяцев после закрытия свища можно думать о костной аутопластике».
Да, таково традиционное лечение. Но в Кургане лечат «по Илизарову», и Виктора здесь быстро поставили на ноги.

В свое время проблему инфекции во многом решили антибиотики. Первое увлечение стало модой. Антибиотикам стали кланяться, как идолопоклонники. А Илизаров и его курганские коллеги пользуются антибиотиками по строгим показаниям, гнойные воспаления не мешают лечить кость.

…Хирург приехал на стажировку в Курган из Ленинграда. Для начала его познакомили с историями болезни тех пациентов, которые в научном отношении представляли большой интерес и для самих курганцев. Ленинградский коллега, вдумчивый мужчина средних лет, сосредоточенно и, казалось, невозмутимо листал небольшие папки, рассматривал рентгеновские снимки, неторопливо читал по-медицински краткие описания болезни и лечения. Одна из папок привлекла его внимание.

В истории болезни № 619 говорилось буквально следующее:
«Диагноз: ложные суставы костей обеих голеней, осложненные остеомиелитом, с угловым смещением отломков. Ложные суставы развились после открытых оскольчатых переломов при авиационной катастрофе. Ранее оперировали 7 раз… Через восемь дней после наложения аппарата начал ходить с полной нагрузкой на конечности. Свищи (гнойные раны) закрылись через восемнадцать дней… Достигнуто костное сращение костей обеих голеней».
Хирург отложил в сторону папку, задумчиво потер переносицу, покачал головой, словно отвечал на какие-то свои, затаенные мысли. «Чудеса да и только…» — так примерно можно было истолковать его жесты.

— На больного можно взглянуть? — спросил он наконец.

— Пожалуйста, — предложили ему, и сестра проводила его на улицу. Там, в прибольничном солнечном сквере, гулял жизнерадостный 36-летний мужчина. О том, что он заканчивает курс лечения после тяжкой болезни, напоминали только не снятые пока еще аппараты.

— Чудеса да и только, — вслух пробормотал ленинградец.

И многие, искушенные в медицине люди удивляются, подобно ленинградцу, когда им демонстрируют больных, неоднократно оперированных в различных медицинских учреждениях. Кажется, кость исчерпала все свои возможности, кажется, ничего с ней сделать нельзя, она не способна ни на какую регенерацию. Но, «оседланная» аппаратом Илизарова, кость преображается, «своими силами» побеждает болезнь, срастается.

Хирургам хорошо известна так называемая болезнь Оллье. Многократные нарушения в кости приводят к тому, что она деформируется, становится, конечно, короче. Такие заболевания всегда представляли для хирурга грозного противника, победить которого могло только высокое искусство и опыт специалиста. А в илизаровской клинике кость, пораженную болезнью Оллье, при помощи аппарата вытягивают, и она регенерирует, восстанавливает нормальные функции. В клинике Илизарова выявлены новые закономерности костеобразования, которые пока еще не укладываются в рамки существующих представлений. Морфологам, физиологам, биохимикам предстоит ответить на многие практические и теоретические вопросы, поставленные Гавриилом Абрамовичем и его коллегами. А сам он ищет все новые пути и возможности различной трансформации кости. Вот уж поистине вполне уместно вспомнить ленинские слава о том, что «для материалиста мир богаче, живее, разнообразнее, чем он кажется, ибо каждый шаг развития науки открывает в нем новые стороны».

Можно смело утверждать, что идеи, реализованные в Кургане, дали толчок научной и практической мысли во всей травматологии и ортопедии. Началась своеобразная цепная реакция.

…Майским днем 1969 года в клинику приехала очередная группа ортопедов-травматологов из Москвы. Впрочем, «очередная» — не то слово. Возглавлял группу директор Центрального института травматологии и ортопедии, ныне академик медицинских наук, председатель Ученого совета Министерства здравоохранения СССР М. В. Волков. Но облеченные и властью, и полномочиями специалисты приехали не с инспекторской проверкой — на выучку. Две недели изучали врачи илизаровский опыт, новые методики лечения больных. Среди гостей были кандидат медицинских наук, работник Второго медицинского института в Москве Г. А. Умяров. Он тепло вспоминает о том, как коллектив Курганской клиники помог ему и его коллегам разобраться в тонкостях и нюансах использования аппарата. Это помогло участникам, ну, скажем, семинара, что ли, более плодотворно вести научный поиск новых путей лечения больных. На одном из совещаний Г. А. Умяров, обращаясь к Илизарову, проникновенно говорил:

— Мы поняли и приняли все ваши методики, мы приняли на вооружение ваш аппарат, не отнимая у него имени. Разрешите называть его и нашим аппаратом. За полтора года у нас прооперировано более ста больных. У нас бывает очень много зарубежных студентов, и мы всегда с большой гордостью, с большим удовольствием показываем больных, вылеченных аппаратом Илизарова, рассказываем о методе Гавриила Абрамовича.

Помните, как в 1965 году по решению Министерства здравоохранения РСФСР Гавриил Абрамович провел целую серию семинаров, чтобы обучить практических врачей своим методам лечения. Из разных концов страны побывали в Кургане хирурги. Многие из них стали в полном смысле учениками Гавриила Абрамовича. Я употребляю это слово в том плане, что настала пора говорить не только о методах и способах его лечения. Настала пора говорить и о школе Илизарова, о самостоятельном и высокоэффективном научно-практическом направлении в травматологии и ортопедии сегодня. И ученики Г. А. Илизарова — это те, кто впитывает его опыт, овладевает им творчески, целеустремленно накапливает знания, чтобы выйти на большой самостоятельный путь.

«Сердитый» врач из Горького В. Ф. Волков в 1965 году, когда приезжал на семинар к Илизарову, заведовал в своем городе травматологическим отделением больницы № 39. Сейчас он — ассистент кафедры Горьковского медицинского института. Пораженный всем тем, что ему довелось увидеть, услышать, узнать в госпитале у Илизарова (в то время Гавриил Абрамович работал еще в госпитале инвалидов Отечественной войны), он будто иными глазами взглянул на собственную работу и круто изменил свой жизненный курс — решил более углубленно заняться теми вопросами, которые сулили великолепные перспективы. Еще ранее, когда Волков работал в больнице, в обычном травматологическом отделении вылечили около ста пятидесяти больных. В клинике института последние годы применяют илизаровский метод и одним из первых его энтузиастов стал Волков. Больше ста сорока пациентов «прошли через руки» ученых медиков Горьковского мединститута, причем, в основном, это взрослые люди, от 18 до 73 лег. Иными словами, больные того возраста, когда, по общему мнению, кость менее пластична и для ее лечения требуется больше усилий.

Как всякий вдумчивый хирург, Волков не обольщается видимой простотой метода Илизарова.

— Мы хорошо помним каждого больного, который проходил лечение у нас, — говорит Волков. — Помним потому, что трудоемок сам метод лечения. Особенно необходимо тщательное наблюдение, внимательный уход за больным. Они приковывают к себе внимание медицинского персонала на протяжении всего цикла лечения. Упрощенный метод без достаточной подготовки может привести к большому браку.

Сам-то он, как видим, далек от упрощенчества, далек от той суетной «философии», когда специалист действует по формуле: «пришел, увидел, победил». К Волкову, хотя первую тропу проложил известный ныне в стране и за рубежом хирург Илизаров, личные врачебные победы приходили через раздумья, наблюдения, поиски, путем сосредоточенного анализа собственных ошибок. В прошлом году на симпозиуме в Кургане, о котором пойдет речь дальше, горьковский хирург не только выразил полное согласие с методом лечения Г. А. Илизарова, но и поставил перед автором серьезные научные вопросы. Верный своему характеру, прямой и бескомпромиссный, Волков выступал, как говорится, с открытым забралом, аргументируя каждый свой тезис. И в этом, наверное, самый верный признак того, насколько глубоко заинтересованы горьковчане в том, чтобы не было профанации нового метода, в том, чтобы им серьезно и вдумчиво овладевали практические врачи. Очень дельное предложение высказал горьковчанин на Курганском симпозиуме:

— Чтобы определить, насколько широко и плодотворно применяют в стране компрессионно-дистракционный метод, Гавриилу Абрамовичу следовало бы разработать анкету и разослать ее тем хирургам, которые прошли здесь специализацию, выяснить, что они сделали за минувшие годы, каких результатов достигли, какие осложнения приходится им преодолевать.

Справедливое и в общем-то своевременное замечание. Тем более, что с 1969 года клиника Илизарова преобразована в филиал Ленинградского института травматологии и ортопедии имени Р. Р. Вредена, а с 1972 года филиал стал самостоятельным институтом. Расширяется фронт научных поисков. Теперь институт, можно сказать, отвечает не только морально, но и организационно за то, что происходит на периферии. Написал это слово, и как-то странно оно прозвучало. Странно, видимо, потому, что и до сих пор иные из медицинских светил считают илизаровский коллектив «периферийным». Ан, видите, как обернулось: на выучку-то едут сюда и, думается, долго еще будут ездить специалисты крупнейших наших научных центров, рядовые врачи — все те, кому по-настоящему дороги успехи этой отрасли хирургии. Но уже сейчас отрадно то, что первые усилия Гавриила Абрамовича обучить практических врачей не пропали даром.

О работе горьковчан мы уже рассказали. На тех же курсах специализации побывал в свое время в Кургане главный травматолог Чечено-Ингушской АССР И. Е. Иванов. И он, как и другие, не мог не оценить преимуществ нового, по существу революционного метода. Сто пятьдесят больных поставили на ноги в республиканской больнице, применяя аппарат и методики Гавриила Абрамовича. Вот что сообщил И. Е. Иванов, рассказывая на симпозиуме об эффективном и более быстром, по сравнению с другими методами и способами излечения больных:

— До сих пор далеко не все верят в краткость сроков, даже ординаторы, с которыми я работаю. Они не могут понять, осознать, что это анкилоз, как будто бы все-таки он не может быть через три недели. Биологически вроде необъяснимо, но практически это получается.

Теперь илизаровский метод в Чечено-Ингушетии применяют не только в республиканской больнице, но и в специализированных отделениях других лечебных учреждений. Словом, победное шествие этого метода продолжается, оно проникает и в сибирские города, и в горные селения Кавказа, и в республики Средней Азии и Прибалтики.

Да, метод Илизарова укореняется в научно-исследовательских институтах и высших учебных заведениях, в клиниках и специализированных отделениях. Сто двадцать операций по Илизарову сделали в клинике Челябинского медицинского института, лечат больных по-илизаровски в Свердловске и Перми, Златоусте и Барнауле, в десятках других городов. Энтузиасты, постигнув секреты владения аппаратом и методиками курганского новатора, углубляют и расширяют сферу действия талантливого хирурга. Ничего удивительного поэтому нет в том, что все настойчивее звучат призывы специалистов: пора не только обучать практических врачей методам Илизарова, но и ввести этот раздел в высших медицинских учебных заведениях.

— Необходимо срочно пересмотреть преподавание, — говорил И. Е. Иванов, — тот, кто не владеет этим методом, сегодня не может считать себя полноценным травматологом и ортопедом. Владея этим методом, чувствуешь себя намного сильнее, способным оказать специализированную помощь, восстановить трудоспособность больного, возвратить его в строй, сделать полноценным для семьи и государства.

Одинаковые мысли, что называется, витают в воздухе. По всей вероятности, наступила та самая пора, когда двух мнений по одному и тому же вопросу не бывает, когда не требуется агитация, а только дело, одно дело! Совсем недвусмысленно, а скорее категорично прозвучало на симпозиуме выступление профессора Ростовского медицинского института Е. Г. Локшиной:

— Показания лечения методом Илизарова очень широки, они, безусловно, интересны и нам, преподавателям-травматологам и ортопедам, которые обучают будущих врачей. Я, как и все, восхищена результатами Курганского филиала. Мне думается, что А. В. Каплану (профессору Центрального института травматологии и ортопедии. — С. Б.),наверное, придется очень скоро переиздавать вновь свое руководство, которое являлось до сих пор настольной книгой всех практических травматологов и ортопедов.

В разных городах самоотверженно, по-илизаровски врачуют больных десятки специалистов. Да, пока можно говорить только о десятках. Пока еще «главным врачевателем» по-новому остается, как и прежде, коллектив Курганского института. Все эти годы шел процесс его самоутверждения — трудный, сложный, но жизненно успешный. А между тем в клинику Илизарова, а еще раньше в госпиталь, приезжало немало (по направлениям министерств здравоохранения и без оных) хирургов, заинтересованных сообщениями о больших успехах Гавриила Абрамовича. Разные это были специалисты. Одни, подобно Иванову из Грозного и Волкову из Горького, стремились постигнуть самую сущность нового метода лечения. Другие, едва усвоив верхушки, стремились поскорее к «месту службы», чтобы поразить воображение сослуживцев и больных. Таким не терпелось заявить о себе миру: «Смотрите, вот я каков!» У таких чаще всего были плачевные последствия. После наложения аппарата, без строгого соблюдения методики, у больного начинались осложнения, и пациент такого скороспелого специалиста нередко вынужден был обращаться непосредственно к Гавриилу Абрамовичу Илизарову.

Давно известно, наука не терпит моды. В сущности это — полярные вещи. В каждой моде, как мне кажется, присутствует элемент если не глупости, то обязательно легкомыслия и бездумного подражательства. Можно, конечно, носить мини- или макси-юбки. Можно носить прическу, по которой трудно определить, мужчина это или женщина. От подобных «изобретений» общество, в конечном счете, ничего не теряет. Но обществу будет непременно нанесен урон, если человек, едва умеющий заполнять анкеты, возьмется за социологические исследования только потому, что это мода. Внешнее подражательство в науке — худший вид приспособленчества. В медицине оно граничит с преступлением, потому что врач, всем известно, имеет дело со здоровьем людей. И здесь сплошь и рядом решается один-единственный вопрос: быть ли пациенту после вмешательства врача инвалидом или во всех отношениях полноценным человеком. В силу врачебной этики не называю конкретные факты, но о них вполне определенно и во весь голос говорили авторитетные участники Курганского симпозиума. Такие специалисты не только наносят прямой урон здоровью, но и дискредитируют большую научную идею, дискредитируют революционное влияние нового метода.

Надо видеть, знать, почувствовать, наконец, сколько энергии и времени тратят, не жалея, Илизаров и его ученики, чтобы в каждом отдельном, порой очень сложном случае продвинуться вперед. Только при этом можно по настоящему оценить их научный и гражданский подвиг. И по-граждански оскорбительно, когда знания, извлеченные упорным трудом интеллекта, служат не святая святых, а используются в корыстных целях себялюбцами и карьеристами от науки. За последние годы в клинике Илизарова побывало немало специалистов, которые прошли специализацию, посмотрели, сфотографировали и записали схемы методик, разработанные в Кургане. И вот начали мелькать в научных журналах сообщения авторов, особенно молодых, о достигнутых успехах. Сообщения, конечно, публикуют под своим именем (автор!), а о пионерах этих методик — Илизарове и его учениках — такие «авторы» забывают упомянуть. В одном из номеров журнала «Ортопедия, травматология и протезирование» за 1970 год появилась статья Угрицкого из Геленджика о его новаторских операциях. Между тем истинные новаторы и авторы оригинальной методики — курганцы — ознакомили незадачливого автора с ней еще в 1964 году, когда он почтительно переступил порог Зауральского лечебного учреждения. Были подобные публикации из Омска, Челябинска и других городов.

Может быть, этому не стоит придавать особого значения? Вряд ли. Правда, на симпозиуме нашлись этакие миротворцы, которые пытались сгладить остроту вопроса, утверждая, что «не стоит нам заниматься пререканием о том, кто является первым и кто вторым?» Но не слишком ли мы снисходительны к научному паразитизму? Нет сомнения, что на древе нового открытия появится в будущем немало новых великолепных побегов, которые дополнят и еще более облагородят его. Никто не препятствует искателям и энтузиастам: развивайте, двигайте вперед прогрессивный метод, здесь не может быть какой-то монополии одного, хотя бы и очень талантливого человека. Но нельзя забывать при этом и об истинных пионерах прогресса в той области знаний, в которой вы работаете. Этого требует элементарная порядочность! И очень разумно прозвучало предложение одного из участников симпозиума о том, что, «может быть, разработанные новые методики и всякого рода приспособления к аппаратам следует апробировать в филиале, чтобы здесь, на Ученом совете, определять ценность той или иной конструкции аппарата. Здесь же можно будет концентрировать предложения, поступающие с периферии. Работники филиала смогут лучше и быстрее, чем другие, определить ценность предлагаемого. Это также исключит возможный параллелизм в научных поисках».
ЗРЕЛАЯ ЮНОСТЬ
За последнее время мне не раз в случайных разговорах об Илизарове от самых разных людей доводилось слышать:

— Илизаров? Это тот, что Брумеля вылечил?

— Да, это тот самый доктор, — подтверждал я, слегка досадуя на собеседников.

Вот ведь какая, мягко говоря, странность. Гавриил Абрамович двадцать лет врачует по-новому, а об его новаторстве широкий читатель по-настоящему узнал только тогда, когда он вылечил чемпиона мира по прыжкам в высоту Валерия Брумеля.

Да, было такое. Брумель сломал ногу. Два с половиной года он лечился в московских клиниках, но почти безрезультатно. Согласитесь, за такое время самый терпеливый, волевой человек может потерять надежду, что он когда-нибудь будет вновь ходить «по-человечески». Кто-то назвал Валерию одного из учеников Илизарова, кандидата медицинских наук в Челябинске, и он поехал туда. Но… Это маленькое «но» всегда всплывает в крутую пору, чтобы вскрыть чью-то несостоятельность, как специалиста и человека. Уделяя много времени для саморекламы, кандидат под благовидным предлогом отказался лечить чемпиона. Вот в такое-то отчаянное время и обратился Валерий к Гавриилу Абрамовичу. Даже не с ним разговаривал Брумель по телефону, а с Анатолием Каплуновым. Тот выслушал его и ответил утвердительно:

— Приезжайте, вылечим.

Что было дальше, Валерий рассказывает сам:

— Когда меня осмотрели в Курганской клинике и сказали, что срастят ногу, я все равно не верил, потому что после трех лет лечения трудно было во что-либо поверить.

Кстати, в клинике снят фильм о том, как лечили чемпиона, и, рассказывая, он часто на него ссылается:

— Вы видели, что в процессе лечения я ходил, но мне казалось, что когда снимут с меня эти «железки», то у меня все развалится. И был страшно удивлен, когда с ноги сняли аппарат, я пошел, и нога у меня… не разлетелась. Тогда я задумался, что, если у меня действительно крепкая нога, значит, можно начать тренировки. Впервые тогда появилась мысль вернуться в сектор для прыжков. Конечно, было тяжело приступать к первым тренировкам — стопа была в гипсе, неподвижна два с половиной года. С большим трудом начал разрабатывать стопу, упражняться со штангой. Через три недели, как сняли аппарат, начал бег. Через два месяца после снятия аппарата я прыгнул на два метра в высоту.

Я слышал, как многие болельщики скептически заявляли: «Теперь-то Брумелю не до прыжков…» А что же сейчас чемпион? Он по-прежнему полон надежд и свой временный уход в «тень» объясняет тем, что последний год он потерял из-за того, что сделал операцию на другой ноге по поводу повреждения связки надколенника. Два месяца он ходил в гипсовой повязке, а сейчас продолжает тренировки.

Так вот, повторяю: было такое. И было, когда несколько месяцев в добрых руках Гавриила Абрамовича находился Дмитрий Шостакович — наша национальная гордость, народный артист СССР, лауреат Ленинской премии, лауреат Международной премии мира. И героя Великой Отечественной войны генерала армии Белобородова, попавшего в тяжелую автомобильную катастрофу, вылечил. И, наверное, наш брат, пишущий, прежде всего обращает внимание на людей именитых, прославленных, чей талант, мужество и воля, огромные заслуги перед народом невольно приковывают к себе, заставляют пристально следить за их судьбой. Но, положа руку на сердце, можно сказать, что для самого-то Гавриила Абрамовича лечение знаменитых сограждан не было самой сложной хирургической загадкой. Судите сами: больше двух тысяч — астрономическая цифра! — прошло через руки Илизарова и его помощников. А для доктора любой пациент всегда оставался прежде всего больным, которого надо вылечить. И десятки сложнейших, головокружительно-трудных операций произвел курганский кудесник.

Но такие операции чаще всего — предмет рассмотрения в специальной литературе или достояние узкого круга специалистов, работающих в этой области. За последние годы, кстати, Министерство здравоохранения республики пристально следило за работой курганского коллектива, дважды слушало отчеты Гавриила Абрамовича о его методах лечения. Состоялось также заседание коллегии Министерства здравоохранения СССР, которое определило свое отношение к разработке нового научного направления в травматологии и ортопедии. Сложилась, к сожалению, такая ситуация, что, несмотря на многочисленные выступления на различных конференциях, съездах и в печати, методы Илизарова еще не получили повсеместного распространения. Да, к слову сказать, такая «закавыка» по существу почти неизбежна, ибо не все травматологи и ортопеды страны хорошо знакомы с достижениями зауральского ученого. Забегая несколько вперед, сошлюсь на одно, весьма характерное в этом отношении, выступление на симпозиуме директора Саратовского института травматологии и ортопедии Я. Н. Родина. В пересказе оно теряет аромат эмоциональной окраски, и потому привожу его дословно:

— Впечатление от того, что мы сегодня увидели, ошеломляющее. И ошеломляющее потому, что мы с вами не можем объяснить того, что достигнуто благодаря умелому применению метода дистракции и компрессии. Давайте ответим хотя бы на один вопрос: укладывается ли в нашем представлении, что можно вытянуть без вреда на двадцать сантиметров сосуд, а тем более — нерв? Сейчас это становится чем-то таким «космическим».

Мы применяли разные методы, но того, что достигли курганцы, никогда не достигали! Я очень доволен, что сюда приехал и с убежденностью могу сказать: лучше один раз посмотреть, чем десять раз прослушать доклад. После того, что мы увидели, нас агитировать за этот метод не нужно.

В таком вот плане выступал директор специализированного института. А между тем не обязательно изучать географию, чтобы определить, что Саратов отстоит от Кургана не за тридевять земель и личные контакты могли быть налажены много лет назад. Почтенный саратовский директор не одинок не только в своем восторге, но и в умиляющем неведении относительно специальных вопросов его профессии. В подобном неведении находится, к сожалению, немало специалистов — по субъективным и объективным причинам. Вот почему отчасти и появился на свет после заседания коллегии Министерства здравоохранения СССР приказ за № 432 от 30 июня 1970 года.
«В соответствии с решением коллегии Министерства здравоохранения СССР, в целях широкого внедрения в медицинскую практику методов компрессионного и дистракционного остеосинтеза, предложенных доктором медицинских наук Г. А. Илизаровым, с применением аппаратов автора, приказываю: 1. Провести симпозиум врачей ортопедо-травматологов в г. Кургане…
Министр здравоохранения СССР

Б. В. Петровский»
В ноябре 1970 года в Курган начали съезжаться гости — участники симпозиума. Прибыли «по первому снежку» ученые Москвы и Ленинграда, Риги и Свердловска, приехали практические врачи ортопеды-травматологи из Красноярска и Куйбышева, Омска и Челябинска, Ростова и Барнаула и многих других городов страны. На симпозиум было официально приглашено 52 специалиста, а участвовало в его работе более двухсот — сто пятьдесят «добровольцев» приехали по собственному желанию. И это, наверное, особенно симптоматично. Методы Илизарова внедряют не только по приказу «сверху», они глубоко интересуют большую всесоюзную «аудиторию». Естественно, что в центре внимания оказался «виновник научного торжества» Гавриил Абрамович Илизаров, сделанный им доклад.

Гавриил Абрамович, сдержанный, неторопливый, вышел на трибуну, положил перед собой листы машинописного текста и начал читать. Говорил он негромко, и в голосе его не было той «солидности», которая часто сопутствует в таких ситуациях мэтрам от науки. На экране то и дело вспыхивали диапозитивы — помощники демонстрировали рентгеновские снимки: кость больного до операции; кость того же человека, но уже после операции; и еще снимки — отдаленные результаты лечения…

Гавриил Абрамович рассказывал о своих делах. О том, что в ходе многолетней работы ему вместе с помощниками удалось открыть ряд новых биологических закономерностей, которые не были известны науке. Большие трудности, в частности, представляет лечение ложных суставов и дефектов длинных трубчатых костей. До настоящего времени большинство специалистов производят сложные травматические операции, заполняют ложный сустав и дефект различными пластическими материалами. В нашей клинике, говорил хирург, надобность в этом отпадает. С помощью аппарата мы лечим больных без операции или с минимальной оперативной травмой.

Истории болезни. Примеры. Рассказ о методике. Специальные вопросы и термины, понятные каждому из сидящих в зале. Более двухсот различных способов оперативного вмешательства при различных патологических состояниях опорно-двигательного аппарата разработал доктор медицинских наук Гавриил Абрамович Илизаров и сотрудники филиала! Более двух тысяч излеченных!

А вот и они сами, «знакомцы давние», «плоды» мечты и высокого докторского искусства. На сцену за спиной Гавриила Абрамовича стали выходить люди. Те, о которых по-медицински скупо и точно говорил доктор: диагноз, возраст, сроки лечения. Вот эта девушка в черном купальнике. Она с улыбкой прошла по сцене, начисто отвергая все то, что говорил о ней докладчик в первой части истории болезни. Да, несколько минут назад на снимке мелькнуло ее лицо, ее искалеченная нога. Но теперь перед зрителями был словно другой человек. Изящество и грация человека, полного сил, в расцвете молодости. Проходит на сцене юноша, бодро шагает пожилой человек, когда-то прикованный на долгие годы к постели. Сама торжествующая жизнь проходила в эти минуты перед взором сотен замерших в зале зрителей. В этот миг они словно забыли, что и сами являются специалистами в этой области, и только любовались тем, что происходит на сцене.

Всего лишь несколько человек из сотен тех, кого возродили к жизни талант и высокое мужество хирурга. Но и они сумели донести до сидящих в зале всю глубину простой человеческой радости — жить на земле здоровым, сильным, нужным себе и людям человеком!

Гавриил Абрамович, вместе со всеми радостно смотревший на своих подопечных, закончил доклад, собрал листки, хотел поблагодарить за внимание, но ему это долго не удавалось. Все, как один, встали и долго, молча аплодировали… Врачи из пятидесяти двух городов отдавали дань научному подвигу своего коллеги.

А в перерывах Гавриила Абрамовича и сотрудников филиала то и дело перехватывали гости, выспрашивая то, что их более всего интересовало. Многие участники предусмотрительно запаслись фото- и киноаппаратами. В зале слышалось характерное щелканье и стрекот аппаратов. Многие, очень многие спешили запечатлеть в кадрах экспонаты выставки — схемы операций, стенды, любовно и со знанием дела оформленные сотрудниками филиала.

Обходы больных, знакомство с аппаратами — все это входило в программу симпозиума. В очерке часто употребляется слово «аппарат». На самом деле аппарат существует в различных модификациях. Когда Гавриил Абрамович убедился, что прочная фиксация позволяет нагружать сломанную ногу довольно рано и энергично, он начал разрабатывать новые способы лечения, дополнять аппарат различными узлами и деталями, чтобы организм полнее использовал собственные резервы для быстрейшего выздоровления. Многое, очень многое удалось увидеть специалистам в этот памятный для них приезд.

В последний день симпозиума делегатов пригласили на показательные операции. Их было несколько. Ведущий хирург одной — Гавриил Абрамович Илизаров. Другие операции возглавляли его ученики: Анатолий Каплунов, Анатолий Девятов, Валентина Грачева. Все они, когда-то бывшие птенцы от медицины, стали сегодня первоклассными специалистами. Анатолий Григорьевич Каплунов, руководитель отдела взрослой ортопедии, десять лет назад после окончания Волгоградского медицинского института по назначению приехал в Курган. И здесь его навсегда покорило искусство нового метода. Когда через год Каплунов побывал в отпуске в Волгограде, то, вернувшись обратно, восклицал:

— Они там отстали от нас на целый век!..

Высокий, представительный волжанин, однако, терялся, когда на курганском небосклоне появлялись научные светила. В те годы, когда он начинал работать, в Курган однажды приехали научные сотрудники из Ленинграда, Куйбышева и других городов. Илизаров предложил Каплунову провести с ними занятия.

— Как же это я буду рассказывать таким заслуженным людям? — растерянно произнес Анатолий.

— Заслуженным? — удивился Гавриил Абрамович и ободряюще, с озорной улыбкой сказал: — Смелее, коллега! Считайте, что они придут к вам, как в первый класс. Вот с этого, с азов, и начинайте с ними разговор. Забудьте, что они в каких-то областях знают больше вас.

Совет Илизарова пригодился как нельзя кстати. Анатолий Григорьевич вскоре и сам убедился, что приезжие, даже специалисты с двадцати-тридцатилетним стажем, по-своему, разумеется, заслуженные, не очень-то разбирались в илизаровских методах, и он скрупулезно, с научной добросовестностью вводил их в суть илизаровских идей и практики. И вот сегодня, обогащенный десятилетней работой с выдающимся хирургом, Анатолий Григорьевич уверенно проводит операцию в присутствии самых взыскательных зрителей — специалистов.

На симпозиуме было много выступлений, хороших и разных. Но одно в них звучало совершенно отчетливо: круг сомневающихся коллег становился меньшим.

— Этот метод преобразует современную травматологию и ортопедию. Цифры удлинения костей астрономические, — говорил представитель г. Горького.

— Приоритет отечественной медицины бесспорен: то, что мы видели здесь, в мировой практике отсутствует полностью, — заявил профессор А. В. Воронцов из Ленинграда.

— На наших глазах совершилась революция в травматологии и ортопедии. Утверждаю это как участник всех войн, начиная с первой мировой, — так сказал профессор Н. Д. Флоренский (Кострома).

Но, пожалуй, наиболее четко и образно сформулировал общее впечатление доктор медицинских наук, член-корреспондент Академии медицинских наук СССР Виктор Константинович Калнберз:

— У меня создалось такое впечатление, что каждый из этих уникальных больных — своего рода художественное произведение, которое дает не только удовлетворение, как врачу — чисто профессионально, но даже эстетическое удовлетворение. Мне показалось, что больные, которым восстановлена нормальная длина ноги, стали даже красивее лицом. То, что мы здесь видели, — это уже искусство. Многие говорили, что от искусства в Кургане перешли к науке, а в действительности тут и практика, и наука, и искусство. Гавриил Абрамович — настоящий художник. У него свой стиль, но для этого нужны талант, вдохновение и краски. Краски — это ваш аппарат и все приспособления. Если передать всем остальным только краски, если у них не будет вдохновения и таланта, то еще большой вопрос — каковы от этого будут последствия?

Симпозиум поставил все точки над «и». Действительно, ведь некоторые последователи на периферии (впрочем, не только на периферии!), начиная осваивать илизаровские аппарат и методики, допускают ошибки, осложнения у больных. Новичкам, пользующимся впервые аппаратом, надо, как лоцману корабля, заранее присмотреться ко всем рифам и мелям, чтобы выбрать самый правильный курс. Илизаровский метод лечения, по общему мнению, настолько перспективен, что нельзя допускать, чтобы на него упала какая-то тень сомнения, нельзя допускать его дискредитации. Вероятно, самому институту, его работникам необходимо изучить ошибки начинающих коллег и подготовить самостоятельное руководство по всем этим вопросам. Известно ведь, что в авиации, например, были Чкаловы, были Покрышкины — летчики с мировым именем, образец мастерства и высокого мужества, но рядом с ними, изучая их летный боевой опыт, были тысячи отличных добросовестных летчиков, верой и правдой служивших общему делу.

Аналогия, конечно, условная, не вполне, так сказать, наглядная. Учить, учить и еще раз учить! Без подготовки, без основательного изучения Гавриил Абрамович никому не рекомендует применять аппарат, чтобы не нанести вред больному. Ведь сейчас процесс наложения потому и кажется простым, что им владеет мастер. То, что освоено, то всегда просто. Это — аксиома. Но вполне очевидно и другое: ни на одной швейной машине, если ее не знаешь, нельзя сшить хорошего костюма, даже из отличного материала. На повестку дня выдвигается вопрос о том, чтобы создать при институте либо кафедру, либо специальные курсы по изучению илизаровского метода. В настоящее время аппарат Илизарова совсем не тот, который впервые появился на свет. Это, в сущности, целый комбайн с различным набором узлов и деталей. В руках мастера он — великолепный союзник в борьбе с самыми сложными болезнями.

…Юность илизаровского метода в стране начинается. Я говорю «юность» потому, что неизвестно еще, чем завтра удивит нас Илизаров и его питомцы-единомышленники в Кургане и других городах Союза. Но уже сейчас метод лечения Илизарова отличается такой профессиональной красотой и зрелостью, что перед ним склоняют голову мировые авторитеты.

Симпозиум в Кургане 1970 года — лишь один из крупных смотров «боевой техники» Илизарова. Но вот о технике-то, об оснащенности специалистов как раз и возник там большой разговор. А меня этот разговор не только насторожил, но и возмутил. Как же так? Двадцать лет исполнилось ныне «младенцу» — илизаровскому аппарату. Шесть лет назад, мне известно и об этом я писал, было решено наладить серийное производстве аппаратов, обеспечить ими всех специалистов, внедряющих новый метод лечения. А вот, поди ж ты, определи, отчего и поныне ученые крайне нуждаются в этом?

Аппараты низкого качества, изготовлены из мягкой стали, она сплошь и рядом прокручивается, отдельные детали выходят из строя. Сочетание стали различных марок приводит к срыву резьбы. Как будто — это неразрешимые вопросы!.. Но даже таких аппаратов в научно-исследовательских институтах и специализированных организациях не хватает. Даже в Ленинградском институте травматологии и ортопедии (вынуждены кустарничать — изготовлять аппараты в собственной мастерской. Нет, право, как-то неловко говорить о том, что Министерства здравоохранения и «Росмедтехника» в течение многих лет демонстрируют свою беспомощность. Или это — сознательная косность?
НОВЫЕ ДЕЛА, НОВЫЕ ЗАБОТЫ
— Ленинград — замечательный город, но я переехал сюда, в Курган. Без Илизарова сегодня двигаться вперед невозможно. — Эту фразу Анатолий Дмитриевич Ли произносит спокойно, без всякой аффектации. Он давно пришел к такому выводу и сейчас безоговорочно относит себя к единомышленникам курганского хирурга.

Невысокий, смуглый и темпераментный, доктор Ли говорит быстро, формулировки его четки и категоричны. Наверное, категоричность и решительность характера помогли ему круто изменить образ жизни, переехать из Ленинграда, одного из красивейших городов мира, в зауральский город. О работах Илизарова он был наслышан еще в пятидесятые годы, а в 1961 году приезжал в Курган по служебной командировке: Ленинградский институт травматологии и ортопедии имени Р. Р. Вредена — головной среди подобных в Российской Федерации. В тот раз молодой кандидат наук провел вместе с Гавриилом Абрамовичем две операции, «изнутри», что называется, взглянул на илизаровские дела, почувствовал их неодолимую жизненность и стал его верным приверженцем.

— Я тоже пытался изобрести что-то свое, — замечает Анатолий Дмитриевич, — но убедился, что у Илизарова получается все значительно лучше.

Что ж, это — не фраза, не стремление к самоуничижению, а объективная оценка заслуг Илизарова, уважительное товарищеское отношение к своему коллеге. Наверное, взаимные симпатии в какой-то мере сказались и в том, что в июле 1970 года, когда хирурги встретились на научной конференции в Горьком, Гавриил Абрамович предложил:

— Переезжайте, Анатолий Дмитриевич, в Курган, — улыбнулся лукаво, добавил: — Хороший город, право, хороший. А воздух какой! Только… — он вздохнул сожалеюще: — Ученых у нас только не хватает.

— Подумаю, — неопределенно ответил Анатолий Дмитриевич. Но его раздумья длились недолго — в сентябре того же года доктор медицинских наук Ли приехал в Курган и стал заместителем директора по научной части.

Сила и обаяние ученого Илизарова таковы, что неотвратимо привлекают к нему тех, кто искренне хочет служить самой гуманной среди наук — медицинской. Олег Владимирович Тарушкин тоже работал в Ленинградском институте травматологии и ортопедии. Была, конечно, у него и квартира с удобствами, и докторскую диссертацию он подготовил в родном Питере. Но и он недавно получил в Кургане постоянную прописку, а в институте стал заведовать отделом физиологии и биомеханики.

И есть еще немало добровольцев, готовых завтра же «без страха и сомненья» прибыть в зауральский город, чтобы работать под научным «крылом» Илизарова. Невольно, в связи с этим, вспоминаю создание Сибирского отделения Академии наук СССР. В то время к большим ученым в Сибирь стаями потянулись кандидаты и аспиранты с разных концов Союза, в том числе из Ленинграда и Москвы. Их не пугали сибирские морозы, но привлекала перспектива больших поисков в новом и крупнейшем научном подразделении страны. В Кургане масштабы, конечно, иные, но притягательная сила сродни той же, что влекла в свое время научных работников в Сибирь. Это уж точно!

И те, что вновь приезжают, и те, что выросли здесь, в зауральском городе, а их немало. Это руководитель отдела взрослой ортопедии Анатолий Каплунов, руководитель отдела острой травмы Анатолий Девятов, заведующая отделом детской ортопедии Валентина Грачева. Все они верные ученики Илизарова, изо дня в день накапливающие опыт, не обманываются в своих надеждах. У Гавриила Абрамовича они проходят большую школу. Илизаров и его помощники не устают повторять, что без опыта и наблюдательности нет безопасной самодеятельности. В стенах института часто произносят слова известного клинициста А. А. Остроумова:
«Если ты в чем-нибудь сомневаешься, никогда не говори, что ты знаешь, а лучше — я этого не знаю; будь ты каким угодно ученым, тебе нечего стыдиться такого признания, ибо всего знать нельзя».
При институте действует хирургический совет. Но в него входят не только ведущие научные работники, в его работе практически участвуют все хирурги. Что же это за совет, скажет иной, это же целое собрание врачей. И да, и нет. Нет, потому что через совет проходят все, буквально все больные. Знакомство с документами, осмотр больного и резюме Илизарова, суждения старших коллег. Провели операцию, прошел так называемый профессорский обход и опять анализ, коррективы в назначениях. На это уходит много, безумно много времени. Но как, скажите, как еще лучше обучать новичков совершенно новым методам лечения? Ведь у Илизарова колоссальный опыт: операции, наблюдения и… ошибки. Да, конечно, были и ошибки. И, насколько мне известно, не один хирург еще не избегал их в своей работе. Но у Гавриила Абрамовича при этом результаты все-таки всегда лучше, чем при других методах. И было это на ранней стадии его поисков. А теперь, после осмотра больного и замечаний (мнение младших обязательно!) коллег, он, умудренный двадцатилетними поисками, все-таки ищет новые варианты лечения и не спешит дать категорическое заключение. Об ошибках и способах избежать их работники расскажут в особой главе учебника, над которым работают. Но совсем недавно Гавриил Абрамович попросил своего заместителя:

— Давайте, Анатолий Дмитриевич, поговорим об этом в коллективе.

Тщательно готовился доктор Ли к своему докладу перед сотрудниками. А, выступая, напомнил о гуманной роли врача и о том, что каждый больной требует своего подхода. Смысл его выступления сводился, пожалуй, вот к чему. Для врача пациент — это природа, которая любит варианты и удивляет его: нужно уметь удивляться, так как удивление — дорога к творческому зрению. Развивая у себя чувство природы, врач мало-помалу добирается до философских корней, независимо от того, сознает он это или нет.

И добираются, и осознают, и учатся. Представляете: только в 1970 году в клинике у Илизарова было принято 4678 человек. И каждый тщательно исследован. А на очередь поставлено… 169. Почему? Да потому, что здесь принимают только самых сложных больных. Тех, от которых отказываются в других лечебных и научно-исследовательских учреждениях.

— На вытяжение мы принимаем больных, у которых нога, скажем, укорочена не менее чем на четырнадцать сантиметров, — говорит Анатолий Дмитриевич.

— Но почему?

— Наша задача — не только лечить пациентов. Этому мы обучаем других хирургов. Необходимо дальнейшее научное проникновение в глубинные процессы биологических и других изменений организма. Поэтому мы и останавливаем внимание на самых трудных больных.

Я напомнил Анатолию Дмитриевичу, что в трудах научных сотрудников ЦИТО высказана официальная точка зрения: удлинять конечности больше девяти сантиметров нельзя. Анатолий Дмитриевич резко откинулся на стуле, глаза его стали сердитыми. И сердито же он сказал:

— Это — старые установки. Сейчас с помощью аппарата Илизарова костная ткань стала управляемой. До него этого никто не мог сказать.

А что еще скажут Гавриил Абрамович и его соратники, чем они порадуют науку завтра?

 
Курган — Челябинск
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